這事兒說(shuō)起來(lái)挺讓人心里堵得慌的。

你在達(dá)卡——孟加拉國(guó)的首都，大街上車(chē)水馬龍，突然看見(jiàn)一個(gè)正值芳華的姑娘，蹲路邊了。

她沒(méi)干別的，就是拿那塊顏色鮮艷的沙麗，死死把臉給蒙住，然后就在那兒排泄。

周?chē)藖?lái)人往，沒(méi)人多看一眼，也沒(méi)人覺(jué)得這事兒新鮮。

這畫(huà)面真的挺沖擊人的，那塊漂亮的布料下面，藏著的是多少無(wú)奈啊。

要知道，在這個(gè)兩千多萬(wàn)人的超級(jí)大都市里，平均每10萬(wàn)人才分到一個(gè)公廁。

用一塊絢麗的沙麗遮住臉龐，是我們最后的體面。

這句話(huà)聽(tīng)著像詩(shī)，其實(shí)是把心都揉碎了又踩在地上。

很多人一提到這種“臟亂差”，腦子里的雷達(dá)立馬就掃到了印度。

確實(shí)，那個(gè)鄰居喝恒河水、牛糞當(dāng)寶的操作咱們都熟，但要真論起生存環(huán)境的“地獄級(jí)”難度，孟加拉國(guó)要是認(rèn)第二，印度估計(jì)都不好意思搶第一。

你只要走出達(dá)卡機(jī)場(chǎng)，那種混合著發(fā)酵酸味和腐爛垃圾的空氣，能直接把你天靈蓋給掀了。

PM2.5常年霸榜倒數(shù)第一，滿(mǎn)地的垃圾那是真的無(wú)處下腳。

但這真不能怪當(dāng)?shù)厝藨谢蛘卟恢v衛(wèi)生，這背后的爛攤子，那是歷史和地理聯(lián)手給他們挖的一個(gè)深坑。

咱們得把日歷翻回到1947年那個(gè)夏天。

英國(guó)人拍拍屁股要走人，搞了個(gè)“印巴分治”，這招那是真損。

按理說(shuō)，孟加拉這塊地，不管是說(shuō)的話(huà)、吃的飯還是長(zhǎng)相，跟隔壁印度的西孟加拉邦那是一個(gè)媽生的，這就是咱們常說(shuō)的“孟加拉族”。

可就因?yàn)樾诺闹鞑灰粯?，這塊地硬是被切了下來(lái)，劃給了遠(yuǎn)在2000公里以外的巴基斯坦。

這就好比一個(gè)人的腦袋和腳分了家，中間還隔著個(gè)并不友好的鄰居。

這種奇葩的地緣格局，一開(kāi)始就注定了這地兒得倒霉。

那時(shí)候這里叫“東巴基斯坦”，日子過(guò)得那叫一個(gè)憋屈。

雖然這兒人多、地肥、產(chǎn)出的東西也多，可錢(qián)袋子都被拿去建設(shè)西邊的巴基斯坦了，留給孟加拉搞基建的錢(qián)，比打發(fā)叫花子多不了多少。

更過(guò)分的是，連母語(yǔ)都不讓說(shuō)。

這種“二等公民”的日子誰(shuí)受得了？

老百姓最后實(shí)在是活不下去了。

1971年，印度看著這機(jī)會(huì)千載難逢，心想怎么也得把這一鍋端了，于是第三次印巴戰(zhàn)爭(zhēng)一打，孟加拉國(guó)就在炮火里出生了。

但這孩子命苦，生下來(lái)就是個(gè)“早產(chǎn)兒”，家里除了廢墟和一張張等著吃飯的嘴，啥也沒(méi)有。

要是光歷史坑人也就算了，老天爺在地理位置上也沒(méi)給好臉色。

孟加拉國(guó)一共才14.7萬(wàn)平方公里，這是個(gè)啥概念？

就比咱們安徽省大那么一丟丟。

但這塊地上，硬是擠了1.7億人。

你想象一下，把大半個(gè)美國(guó)的人口，全給塞進(jìn)一個(gè)安徽省里，那得多擠？

這種全球最高的人口密度，在這種令人窒息的擁擠面前，任何城市規(guī)劃都像個(gè)笑話(huà)。

政府這邊剛挖好一條排水溝，那邊涌進(jìn)城的難民搭個(gè)棚子就把溝給堵死了；剛建個(gè)垃圾場(chǎng)，一天不到就爆滿(mǎn)。

更要命的是，這地兒太低了。

全境平均海拔才10米，整個(gè)國(guó)家就像個(gè)巨大的漏斗。

上游喜馬拉雅山的雪化了、印度的雨下大了，最后全得經(jīng)過(guò)這兒流進(jìn)大海。

也就是我們常說(shuō)的“接盤(pán)俠”。

每年雨季，這國(guó)家三分之一的土地泡水里那是常規(guī)操作。

記得1987年那場(chǎng)大洪水不？

直接把47個(gè)縣給淹了，2000萬(wàn)人沒(méi)了家。

你想啊，這地兒每年都要被水洗一遍，誰(shuí)還有那閑錢(qián)和功夫去搞什么地下排污系統(tǒng)？

廁所里的臟東西混著洪水到處流，水退了全是細(xì)菌。

這哪是臟啊，這簡(jiǎn)直就是絕地求生。

在這么個(gè)高壓鍋里活著，啥環(huán)保、啥面子，那都得往后稍稍。

作為一個(gè)窮得叮當(dāng)響的后發(fā)國(guó)家，為了搞點(diǎn)錢(qián)，孟加拉國(guó)只能接那些全世界都不愿意干的臟活累活——最低端的紡織業(yè)和拆船業(yè)。

皮革廠(chǎng)的毒水直接往河里灌，拆船廠(chǎng)的廢油把海岸線(xiàn)染得黢黑。

你說(shuō)他們不知道這有毒嗎？

知道，但沒(méi)辦法。

當(dāng)連飯都吃不飽的時(shí)候，環(huán)保就成了一種奢侈品。

對(duì)于在這里掙扎的人來(lái)說(shuō)，哪怕是喝著有毒的水活著，也比餓死強(qiáng)。

那個(gè)在街頭用沙麗遮臉的姑娘，其實(shí)就是這個(gè)國(guó)家最真實(shí)的寫(xiě)照。

政府不是不想管，但你想想，旁邊有個(gè)虎視眈眈的印度，國(guó)防開(kāi)支不能省吧？

國(guó)內(nèi)這么亂，維穩(wěn)得花錢(qián)吧？

每年還得拿出一大筆錢(qián)來(lái)抗洪救災(zāi)。

這么一算下來(lái)，市政衛(wèi)生的預(yù)算早就見(jiàn)底了。

他們不是懶，是在這個(gè)地獄難度的副本里，光是活著就已經(jīng)拼盡全力了。

不過(guò)呢，這事兒也沒(méi)咱們想的那么絕望。

這兩年，隨著全球產(chǎn)業(yè)鏈轉(zhuǎn)移，加上咱們“一帶一路”的幫襯，孟加拉國(guó)的經(jīng)濟(jì)跑得還挺快。

現(xiàn)在的達(dá)卡街頭，雖然還是亂糟糟的，但你能看見(jiàn)不少新橋、新電站正在拔地而起。

那個(gè)“遍地垃圾”的現(xiàn)狀一時(shí)半會(huì)兒是改不了，但這個(gè)從血水和洪水里爬出來(lái)的民族，韌性那是真的強(qiáng)。

說(shuō)不定哪天，那里的姑娘真能把臉上的沙麗拿下來(lái)，大大方方地露個(gè)笑臉。

畢竟，哪怕是爛泥地里，也是能開(kāi)出花來(lái)的。

參考資料：