前208年七月，咸陽(yáng)鬧市。一個(gè)曾把“天下裝進(jìn)郡縣格子里”的丞相，被押到刑場(chǎng)——李斯。

奇怪吧？

前237年他還在咸陽(yáng)上書(shū)，一封《諫逐客書(shū)》就把自己從被趕走的人變成秦王身邊的紅人。

可到了沙丘，趙高一句“若扶蘇繼位必重用蒙恬，你的相位還能保住嗎？”

就把他逼進(jìn)另一條路：改詔、扶蘇死、胡亥立。

李斯到底是被時(shí)代裹挾，還是親手把繩索套到了自己脖子上？

從咸陽(yáng)刑場(chǎng)說(shuō)起：一個(gè)丞相，為什么會(huì)被腰斬示眾？

秦二世二年七月，咸陽(yáng)城中人聲鼎沸。

刑場(chǎng)設(shè)在鬧市，這是刻意為之。

被押到這里的人，并非叛將，也不是地方反賊，而是曾經(jīng)位極人臣的丞相——李斯。

五刑加身，腰斬于市，夷滅三族。

這個(gè)結(jié)局，本身就足夠令人錯(cuò)愕。

因?yàn)榫驮诓痪弥埃钏惯€掌握著帝國(guó)最核心的權(quán)力中樞：法令的制定、制度的鋪排、官僚體系的運(yùn)轉(zhuǎn)，都繞不開(kāi)他的手。

如果只看這一刻，很容易得出一個(gè)簡(jiǎn)單判斷：這是一個(gè)被權(quán)力反噬、最終自食其果的失敗者。

可問(wèn)題在于——這樣一個(gè)“失敗者”，曾是秦帝國(guó)最不可替代的人之一。

把時(shí)間往前推到公元前237年，咸陽(yáng)城里的另一幅畫(huà)面，幾乎與此完全相反。

那時(shí)的李斯，并非站在刑場(chǎng)中央，而是大有施展抱負(fù)的理想。

這一年，他用一封《諫逐客書(shū)》，讓秦王政撤回逐客令，不僅保住了自己的位置，也保住了一大批外來(lái)官僚。

這并不是一場(chǎng)情緒化的辯解，而是一場(chǎng)冷靜、徹底、以國(guó)家利益為核心的政治說(shuō)服。

從那一刻起，李斯開(kāi)始真正進(jìn)入秦國(guó)權(quán)力結(jié)構(gòu)的核心。

隨后，秦國(guó)完成統(tǒng)一。在如何治理天下的關(guān)鍵抉擇上，他反對(duì)分封、主張郡縣，推動(dòng)把六國(guó)舊地直接納入中央控制之下。

這一選擇，決定了中國(guó)兩千多年政治結(jié)構(gòu)的基本形態(tài)。

如果只停在這里，李斯幾乎可以被稱(chēng)為帝國(guó)的設(shè)計(jì)師。

可正是這樣一個(gè)人，最終卻在同一座咸陽(yáng)城里，被以謀反的罪名處死。

這中間究竟發(fā)生了什么？

答案，不能簡(jiǎn)單歸結(jié)為他不夠忠誠(chéng)，也不能一句趙高更狠就草草帶過(guò)。因?yàn)樵谏城鹬儼l(fā)生之前，李斯并非毫無(wú)選擇權(quán)。

秦始皇死于沙丘，皇位繼承問(wèn)題突然被擺到臺(tái)前。

此時(shí)的秦帝國(guó)，看似完成統(tǒng)一，實(shí)則高度依賴始皇個(gè)人的權(quán)威。一旦繼承處理失當(dāng)，整個(gè)制度都會(huì)立刻承壓。

就在這個(gè)最關(guān)鍵的節(jié)點(diǎn)，李斯站在了一個(gè)無(wú)法回避的位置上。

一邊，是依法繼位、軍權(quán)在握的扶蘇與蒙氏；

另一邊，是缺乏政治謀略的胡亥，以及操弄內(nèi)廷的趙高。

最終，李斯選擇參與其中，改寫(xiě)詔書(shū)。

也正是這個(gè)選擇，把他從千古名相，推向了被全是吞噬的罪人。

一封《諫逐客書(shū)》：李斯如何從“被驅(qū)逐者”走進(jìn)權(quán)力核心

如果說(shuō)咸陽(yáng)刑場(chǎng)是李斯人生的終點(diǎn)，那么《諫逐客書(shū)》，就是他真正的起點(diǎn)。

秦王政十年，咸陽(yáng)下達(dá)逐客令。表面理由很簡(jiǎn)單：間諜隱患。

這道命令一出，首先受到?jīng)_擊的，并不是六國(guó)權(quán)貴，而是像李斯這樣依附秦國(guó)仕途而生的人。李斯，正是被逐之列。

在這一步，李斯的人生并沒(méi)有太多退路。

離開(kāi)秦國(guó)，意味著仕途基本終結(jié)；留下來(lái)，就必須正面說(shuō)服秦王，推翻一道已經(jīng)發(fā)布的國(guó)策。

他選擇了后者。

《諫逐客書(shū)》的真正價(jià)值，并不在辭藻，而在其論證方式。

李斯沒(méi)有站在客卿個(gè)人命運(yùn)的立場(chǎng)上喊冤，而是把問(wèn)題直接抬升到秦國(guó)的國(guó)家利益層面。

他列舉歷史事實(shí)，說(shuō)明秦國(guó)之所以能不斷壯大，正是依靠吸納四方之才。

更重要的是，李斯在文中有意避開(kāi)了道德指責(zé)，也沒(méi)有挑戰(zhàn)君權(quán)本身，而是始終圍繞一個(gè)問(wèn)題展開(kāi)。對(duì)秦國(guó)有沒(méi)有利。這正是秦王最關(guān)心的尺度。

結(jié)果很快顯現(xiàn)。秦王撤回逐客令，李斯不僅得以留下，還因此進(jìn)入秦王的信任視野。

這一刻，極其關(guān)鍵。

他不再只是被秦國(guó)收留的楚人，而是成為秦王身邊能夠用語(yǔ)言、制度與邏輯為國(guó)家工程服務(wù)的人。

后來(lái)圍繞統(tǒng)一后的制度安排、權(quán)力結(jié)構(gòu)的重塑，李斯之所以能反復(fù)進(jìn)入討論核心，根源就在這里。

一統(tǒng)之后最難的不是打仗，而是怎么管天下

六國(guó)被滅，并不意味著問(wèn)題結(jié)束，反而意味著真正的難題才剛剛開(kāi)始。

當(dāng)秦軍的戰(zhàn)旗從關(guān)中插到山東、江漢，秦始皇面對(duì)的，不再是某一國(guó)的抵抗，而是一個(gè)前所未有的現(xiàn)實(shí)：如何讓一個(gè)剛剛拼合起來(lái)的天下，持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

也正是在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，李斯被推到了歷史的正中央。

統(tǒng)一之后的第一次重大爭(zhēng)論，圍繞一個(gè)看似老問(wèn)題，卻關(guān)系帝國(guó)命運(yùn)——要不要分封。

在秦廷內(nèi)部，主張分封的人并不少。

他們的理由并不復(fù)雜：天下初定，人心未穩(wěn)，把土地分給皇子宗室，讓他們鎮(zhèn)守四方，穩(wěn)定統(tǒng)一。

這套做法，在周代行之已久，看起來(lái)穩(wěn)妥而熟悉。

但李斯的態(tài)度非常明確：反對(duì)分封。

他并沒(méi)有從抽象的歷史循環(huán)入手，而是直指現(xiàn)實(shí)后果：天下相互苦斗不休，都是因?yàn)榉址庥泻钔?。?shí)行分封就是制造戰(zhàn)禍，欲求安寧，豈不難哉！

換句話說(shuō)，分封不是鞏固統(tǒng)一，而是為下一輪分裂預(yù)留條件。

這場(chǎng)爭(zhēng)論的分量，在于它不是學(xué)術(shù)分歧，而是對(duì)秦朝會(huì)成為什么樣的國(guó)家的根本選擇。

李斯最終推動(dòng)的，是郡縣制。

與分封不同，郡縣制把全國(guó)直接納入中央任命體系：官員不世襲、任免在中央、政令一體執(zhí)行。這種制度的好處與風(fēng)險(xiǎn)同樣明顯：

好處是效率與控制力空前集中；

風(fēng)險(xiǎn)則是，一旦中樞判斷失誤，地方幾乎沒(méi)有緩沖空間。

秦始皇最終采納了李斯的方案。

這一決定，意義極其深遠(yuǎn)。它不僅決定了秦朝的治理方式，也為后世兩千多年的中國(guó)政治結(jié)構(gòu)，提供了一個(gè)基本模板。

在這一刻，如果只看制度成果，李斯無(wú)疑站在成功者的位置上。

但問(wèn)題也正是在這里開(kāi)始變得復(fù)雜。

為了讓郡縣制真正運(yùn)轉(zhuǎn)，李斯并不滿足于行政層面的統(tǒng)一。

他進(jìn)一步提出，要在思想與輿論層面消除干擾，讓法令成為唯一權(quán)威。

這一思路，最終發(fā)展為以法為教、禁私學(xué)、統(tǒng)一思想資源的政策取向。

從制度邏輯上看，這是一次延伸動(dòng)作：如果地方權(quán)力不能分散，那么思想來(lái)源也不應(yīng)多頭并存。

不過(guò)，這些措施雖然在短期內(nèi)鞏固了皇權(quán)，但過(guò)度的思想鉗制和嚴(yán)峻刑法卻已經(jīng)成為秦朝未來(lái)命運(yùn)中，最沉重的一塊砝碼。

沙丘之變：當(dāng)權(quán)力脫離制度，李斯做出了決定命運(yùn)的一步

秦始皇東巡途中病逝于沙丘，這一消息本身，就足以讓整個(gè)帝國(guó)失去平衡。

因?yàn)樵诟叨燃瘷?quán)的體制下，皇帝既是制度的軸心，也是唯一的仲裁者。

一旦軸心驟停，繼承如何處理，立刻決定制度能否繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

此時(shí)站在權(quán)力現(xiàn)場(chǎng)的人，并不多。

能接觸遺詔、能左右傳達(dá)路徑的，只有幾位關(guān)鍵人物：宦官趙高；少子胡亥；以及丞相李斯。

而皇長(zhǎng)子子扶蘇，遠(yuǎn)在北方軍中，與名將蒙恬共守邊防。

從制度角度看，局面并不復(fù)雜。遺詔在手，依法傳達(dá)，繼承即可完成；中央繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，邊防穩(wěn)定，郡縣體系照常執(zhí)行。

但現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題在于：誰(shuí)來(lái)執(zhí)行這套程序。

趙高掌握內(nèi)廷文書(shū)通道，與胡亥關(guān)系密切；胡亥本人并非既定繼承人，卻身處近側(cè)；而李斯，作為丞相，理論上是維護(hù)制度的最后一道防線。

正是在這一刻，權(quán)力開(kāi)始從制度路徑偏移。

趙高與胡亥合謀，提出改易遺詔。

這并不是一份抽象的陰謀，而是一次極為具體的操作：篡改給扶蘇的詔書(shū)，命其自裁；同時(shí)立胡亥為太子，迅速回咸陽(yáng)即位。

面對(duì)這一提議，李斯并非沒(méi)有猶豫。史料明確記載，他最初拒絕參與。

但在趙高的反復(fù)勸說(shuō)與現(xiàn)實(shí)威脅之下，李斯最終選擇了妥協(xié)。

這一步，成為他人生中無(wú)法回撤的節(jié)點(diǎn)。

需要強(qiáng)調(diào)的是，李斯的參與，并不只是被脅迫。

作為丞相，他的態(tài)度本身，就為這次非法操作提供了合法外觀。一旦丞相背書(shū)，詔書(shū)就不再只是內(nèi)廷私文，而被包裝成國(guó)家命令。

結(jié)果迅速顯現(xiàn)：扶蘇奉詔自盡，蒙恬被囚；胡亥順利即位，史稱(chēng)秦二世。

從表面看，帝位交接完成；但從制度層面看，繼承規(guī)則被徹底打破。

更致命的后果，隨即出現(xiàn)。

當(dāng)胡亥即位，真正掌控朝政的，并非年輕的皇帝，而是趙高。而此時(shí)的李斯，已經(jīng)失去了最重要的資本——制度正當(dāng)性。

他曾經(jīng)依賴制度立身、以法度說(shuō)服秦王；但在沙丘之變中，他親手證明：法度是可以被改寫(xiě)的。

這就意味著，一旦權(quán)力博弈繼續(xù)升級(jí)，李斯將無(wú)法再用依法而行來(lái)保護(hù)自己。

事實(shí)也正是如此。
趙高逐步排擠異己，隔絕奏章，控制刑獄，最終將矛頭對(duì)準(zhǔn)李斯本人。曾經(jīng)共同完成篡詔的同盟關(guān)系，在權(quán)力集中之后迅速瓦解。

當(dāng)李斯被捕、被審、被迫認(rèn)罪時(shí)，他已經(jīng)沒(méi)有制度可以依靠，也沒(méi)有程序可以申辯。

因此，回到文章最初的問(wèn)題：

李斯是千古名相嗎？從制度貢獻(xiàn)與歷史影響看，是。

李斯是被權(quán)力吞噬的罪人嗎？從沙丘之后的選擇與后果看，也是。

這并不是一個(gè)需要二選一的答案。

李斯的一生，更像是一條警示線：當(dāng)政治被徹底工具化，當(dāng)秩序只為效率服務(wù)時(shí)，制度的力量會(huì)被迅速放大，但一旦失控，反噬也同樣迅猛。

參考信源：
趙高玩權(quán)術(shù)水平高，勝了李斯、滅了秦朝 南方周末 2024-09-23
余治平. 硬軟并施：秦漢郡縣大一統(tǒng)推行脈絡(luò)——從李斯變革到《削藩策》、“推恩令”的哲學(xué)反思[J]. 船山學(xué)刊, 2025, (05): 60-74.