「 我們站在時(shí)代的寒冬里，共同期待下一個(gè)盛夏的到來(lái)。 」

社交媒體上千萬(wàn)人轉(zhuǎn)發(fā)著同一句話，背后是一個(gè)時(shí)代對(duì)自由呼吸的集體渴望?？缒暌估铮⒅謾C(jī)，你很可能也看到了那句話——

“2026年，21世紀(jì)進(jìn)入了夏天”。

如果將整個(gè)21世紀(jì)的一百年，想象成一年四季的完整輪回，那么每二十五年便對(duì)應(yīng)一個(gè)季節(jié)，從2026年開始，21世紀(jì)就進(jìn)入了它的夏季。

它像一個(gè)突然浮現(xiàn)在集體意識(shí)里的念頭，一句夢(mèng)囈般的共識(shí)，被配上 的標(biāo)簽，在跨年夜的信息洪流中靜靜流淌。它如此輕盈，卻又如此沉重地?fù)糁辛四撤N普遍心緒：一種對(duì)季節(jié)、對(duì)時(shí)間、對(duì)整個(gè)時(shí)代氛圍的模糊感知，突然獲得了一個(gè)清晰、詩(shī)意的名字。我們隱約感受到的粘滯、悶熱與期待，都被這句突如其來(lái)的宣告穩(wěn)穩(wěn)接住。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)的季節(jié)輪轉(zhuǎn)已然模糊，我們?yōu)楹螆?zhí)意要為一個(gè)世紀(jì)命名季節(jié)？當(dāng)時(shí)間被切割成碎片，我們?yōu)楹芜x擇用“夏天”作為情感寄托？

要理解對(duì)“夏天”的集體渴慕，首先要看清我們正身處何種“季節(jié)”。

現(xiàn)代人的核心困境，是一種深刻的“時(shí)間危機(jī)”。工業(yè)革命帶給我們最深刻的改變，可能不是機(jī)器，而是時(shí)間觀。當(dāng)工廠的汽笛第一次劃破清晨的寧?kù)o，人類的時(shí)間從循環(huán)的、與自然同步的節(jié)律，被硬生生拽進(jìn)了線性的、可分割的“時(shí)鐘時(shí)間”軌道。

社會(huì)用一張看不見的時(shí)間表，規(guī)劃了每個(gè)人應(yīng)該何時(shí)讀書、何時(shí)工作、何時(shí)結(jié)婚生子……在社交媒體上，這種時(shí)間焦慮被放大和顯性化?！?5歲應(yīng)該有多少存款”“30歲還沒結(jié)婚正常嗎”“35歲職場(chǎng)危機(jī)如何破解”……這些話題之所以能屢屢引爆討論，正是因?yàn)樗鼈儞糁辛爽F(xiàn)代人心中那個(gè)滴答作響的“社會(huì)時(shí)鐘”。

我們活成了一枚枚精準(zhǔn)的齒輪，卻時(shí)常忘記自己本應(yīng)是一條有緩有急的河流。

（杜素娟老師談?wù)摗吧鐣?huì)時(shí)鐘”）

更令人不安的是，數(shù)字時(shí)代的到來(lái)讓這種時(shí)間異化變本加厲。智能手機(jī)創(chuàng)造了永遠(yuǎn)在線的生活狀態(tài)，時(shí)間被切割成以注意力為單位的碎片。我們同時(shí)活在多個(gè)平行的時(shí)間線上：一邊參加視頻會(huì)議，一邊回復(fù)微信消息，一邊瀏覽社交媒體的最新動(dòng)態(tài)。

然而，這種持續(xù)性部分注意狀態(tài)會(huì)使大腦前額葉皮層長(zhǎng)期處于緊張狀態(tài)，導(dǎo)致認(rèn)知疲勞和注意力下降。于是，我們開始變得難以專注閱讀一本書，難以完整觀看一部電影，甚至難以進(jìn)行一次不被打斷的深入對(duì)話。

（用腦衛(wèi)生概念中涉及到持續(xù)性部分注意狀態(tài)）

而自然節(jié)律？它幾乎從我們的生活中消失了。寫字樓的恒溫空調(diào)模糊了冬寒夏暑，外賣平臺(tái)的即時(shí)滿足消解了時(shí)令飲食，電子屏幕的藍(lán)光取代了真實(shí)的日光。

當(dāng)我們的身體與自然節(jié)律越來(lái)越脫節(jié)時(shí)，人體內(nèi)部更加深層的生物鐘系統(tǒng)也開始出現(xiàn)紊亂。冬季原本合理的沉靜與蓄力，在永續(xù)生產(chǎn)力的價(jià)值觀下，被簡(jiǎn)單定義為需要對(duì)抗的低迷或懶散。我們用咖啡因透支精力，用褪黑素尋求睡眠，仿佛身體的自然潮汐是一種需要被矯正的系統(tǒng)錯(cuò)誤。我們與最基礎(chǔ)的生物性，陷入了一場(chǎng)持續(xù)的、緊繃的談判。

（關(guān)于季節(jié)性抑郁的漫畫）

在這種雙重絞殺下，一種深刻的“失時(shí)”體驗(yàn)產(chǎn)生了：我們與自我內(nèi)在的生物鐘斷裂，與自然賦予的周期性韻律疏離，懸浮在一種由截止日期和未讀紅點(diǎn)構(gòu)成的、抽象而貧瘠的時(shí)間流里。

于是，當(dāng)“夏天”這個(gè)攜帶了具體感官、鮮明節(jié)奏與集體記憶的符號(hào)出現(xiàn)時(shí)，它幾乎是一種必然的引力——人們迫切地需要抓住一些堅(jiān)實(shí)而美好的東西，來(lái)錨定自己漂流的生命感。

在這種時(shí)間困境中，我們?yōu)楹芜x擇了“夏天”？

答案在于，夏天早已不再是一個(gè)單純的氣候概念，而是一個(gè)被集體渴望重塑的心理符號(hào)，一個(gè)承載著復(fù)雜情感的精神寄托。

文學(xué)藝術(shù)中的夏天，總是與越界、自由和無(wú)限可能聯(lián)系在一起。莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》中，森林的夏夜是規(guī)則失效、魔法發(fā)生的地方。

（《仲夏夜之夢(mèng)》劇照）

而在《請(qǐng)以你的名字呼喚我》中，意大利里維埃拉的1983年夏天，則濃縮了一個(gè)少年全部欲望、覺醒與成長(zhǎng)的灼熱時(shí)光。

這些文化記憶沉淀在集體無(wú)意識(shí)中，讓“夏天”天然承載著對(duì)另一種生命狀態(tài)的向往——在那里，時(shí)間不是線性的沖刺，而是可以浪費(fèi)、可以沉醉、可以無(wú)限延展的自由之地。

（《請(qǐng)以你的名字呼喚我》劇照）

于是，我們開始在社交媒體上自稱“戀夏族”“正式確診為夏人”，主動(dòng)認(rèn)領(lǐng)這個(gè)由文化記憶賦予的文化身份。

通過(guò)這種宣告，人們標(biāo)識(shí)自己屬于一個(gè)想象的共同體——在這個(gè)共同體中，價(jià)值排序被重新洗牌：感受優(yōu)先于效率，體驗(yàn)重于產(chǎn)出，生命本身的意義高于功利性的成功。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活中的身份越來(lái)越被簡(jiǎn)化為職業(yè)標(biāo)簽和數(shù)據(jù)指標(biāo)，這種對(duì)季節(jié)的情感認(rèn)同，成了現(xiàn)代人奪回自我定義權(quán)的一種溫柔抵抗。

（社交媒體上關(guān)于“戀夏一族”的話題討論）

因此，當(dāng)一個(gè)人在社交媒體上鄭重地分享他今年聽到的第一聲蟬鳴，他不僅僅是在記錄自然現(xiàn)象。他是在完成一個(gè)隱秘的儀式：從龐大的社會(huì)評(píng)價(jià)體系中，悄悄領(lǐng)回一部分“自我”的定義權(quán)。他在說(shuō)：在所有的社會(huì)身份之前，我首先是一個(gè)能與自然共鳴、能為一片云駐足、能因一陣風(fēng)而快樂的生命體。

現(xiàn)代人生活在一個(gè)永恒的“任務(wù)欄”里。工作消息在深夜彈出，績(jī)效壓力沒有淡旺季，個(gè)人時(shí)間被切割填充。這種狀態(tài)被社會(huì)學(xué)家稱之為“懸浮”——腳不沾地的忙碌，卻常感意義的虛空。

“2026年，21世紀(jì)進(jìn)入夏天”并不只是一句簡(jiǎn)單的宣言，被這句話打動(dòng)的人們也不只是在感受夏天，更在聯(lián)手創(chuàng)造一個(gè)名為“夏天”的現(xiàn)代儀式，以應(yīng)對(duì)彌散于日常的懸浮、焦慮與自我耗竭。

（人類學(xué)家項(xiàng)飆關(guān)于“懸浮”的播客）

這句話借助人類學(xué)中的“閾限”理論，在社交媒體上開辟了一塊飛地。傳統(tǒng)儀式中，“閾限期”是人暫時(shí)脫離日常身份與規(guī)則、體驗(yàn)平等與交融的神圣過(guò)渡。今天，這句宣言成功構(gòu)筑了數(shù)字時(shí)代的季節(jié)性閾限。

就像跨年倒數(shù)一樣，這句宣言成了一個(gè)集體心理上的“時(shí)刻零”。它不解決具體問題，但提供了至關(guān)重要的“心理停頓”。在這個(gè)被共同認(rèn)可的停頓里，人們得以從“社會(huì)時(shí)鐘”的齒輪中暫時(shí)脫嵌，哪怕只是一瞬，完成一次對(duì)自身生命節(jié)奏的重新定義。

（維克多·特納的閾限理論闡釋）

這句宣言更深層的慰藉，在于它處理了現(xiàn)代人另一重根本性焦慮：面對(duì)龐大、復(fù)雜且時(shí)常令人無(wú)力的時(shí)代洪流，個(gè)體如何避免淪為被動(dòng)無(wú)聲的塵埃？

“21世紀(jì)”是冰冷、史詩(shī)性的時(shí)間尺度，承載著氣候變暖、地緣沖突、技術(shù)爆炸等宏大敘事；而“進(jìn)入夏天”則帶有溫暖、私密的身體感受。將二者并置，完成了一次奇妙的敘事奪權(quán)：渺小的個(gè)體，以主人的姿態(tài)，為不可控的宏大時(shí)代定下了一個(gè)充滿生機(jī)的情感基調(diào)。

（人類學(xué)家項(xiàng)飆關(guān)于個(gè)體敘事與宏大敘事的討論）

這絕非嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史分期，而是一場(chǎng)盛大的情感斷代。它如同在時(shí)間的長(zhǎng)河中，親手投下一個(gè)名為“希望”的浮標(biāo)。播客《隨機(jī)波動(dòng)》在討論現(xiàn)代人的“末世感”時(shí)曾指出，當(dāng)舊有的線性敘事崩塌，人們需要?jiǎng)?chuàng)造新的時(shí)間儀式來(lái)重建秩序。

這句話繞開了對(duì)現(xiàn)實(shí)困境的直接辯論，而是指向了一個(gè)被共同命名為“夏天”的、光亮的未來(lái)，為無(wú)處安放的集體憧憬，提供了一個(gè)合法、體面且詩(shī)意的出口。

電影《星際穿越》將拯救人類的絕望計(jì)劃命名為“拉撒路計(jì)劃”（源自《圣經(jīng)》中死而復(fù)生的故事），為冰冷行動(dòng)注入神話寓意是人類在絕境中為自己留存火種的本能。

（電影《星際穿越》海報(bào)）

“宣布夏天”也是如此，它讓無(wú)數(shù)轉(zhuǎn)發(fā)者共同將模糊的向往，結(jié)晶為一句可傳播的公共詩(shī)句。這未必改變現(xiàn)實(shí)，但它改變了我們看待自身與時(shí)代關(guān)系的心態(tài)：從被動(dòng)的承受者，變?yōu)榭梢詾槠涿膮⑴c者，從而重獲一種珍貴的主體感。

正因如此，這句宣言與年末另一個(gè)熱?！皭勰憷霞骸?，形成了完美而深刻的閉環(huán)。如果說(shuō)“宣布夏天”是向外，為自我所處的時(shí)代環(huán)境營(yíng)造一個(gè)更加充滿希望的社會(huì)氛圍；那么“愛你老己”就是向內(nèi)，將那個(gè)被社會(huì)時(shí)鐘催逼、被績(jī)效指標(biāo)審視的自我，還原成一個(gè)值得呵護(hù)與對(duì)話的老朋友。

（社交媒體上關(guān)于“愛你老己”的討論）

兩者都是一種關(guān)系的創(chuàng)造性重構(gòu)。前者重構(gòu)了人與時(shí)間的關(guān)系，將線性壓迫的時(shí)間感，轉(zhuǎn)化為可循環(huán)、可期盼的季節(jié)感；后者重構(gòu)了人與自我的關(guān)系，將內(nèi)在的批判與苛責(zé)，轉(zhuǎn)化為陪伴與關(guān)懷。它們共同回應(yīng)了現(xiàn)代社會(huì)最核心的情感匱乏：我們不僅需要一個(gè)更友好的世界，更需要學(xué)會(huì)在這個(gè)未必友好的世界里，更友好地對(duì)待自己。

因此，“2026年，21世紀(jì)進(jìn)入了夏天”的流行，遠(yuǎn)不止于一場(chǎng)季節(jié)性的多愁善感。在工具理性登峰造極的時(shí)代，人們最深切的渴望，恰恰是用最感性的方式，重新丈量時(shí)間，并賦予其屬于“人”的溫度，在時(shí)間的褶皺里，栽種自己的季節(jié)。

（社交媒體上關(guān)于“宣布夏天”的內(nèi)容）

我們或許無(wú)法命令時(shí)代加速或轉(zhuǎn)向，但我們可以決定自己內(nèi)心季節(jié)的劃分。這句宣言的意義，不在于2026年是否真的會(huì)如夏天般晴朗，而在于說(shuō)出它的一剎那，就已經(jīng)改變了我們此刻的體驗(yàn)——它讓期待本身變得具體，讓那份對(duì)美好的共同向往變得真切可感。

最終，無(wú)論是宣布21世紀(jì)進(jìn)入夏天，還是將自己稱為“老己”給予關(guān)愛，其內(nèi)核都是一致的：拒絕被異化為純粹功能性的存在，堅(jiān)決捍衛(wèi)內(nèi)心世界對(duì)于詩(shī)意的、季節(jié)般起伏律動(dòng)的所有權(quán)。真正的希望，在于我們始終保有憧憬未來(lái)的能力——在時(shí)間的荒原上，固執(zhí)地為下一個(gè)春天或夏天，提前寫下溫柔的注腳。

當(dāng)無(wú)數(shù)這樣的個(gè)體敘事匯聚，時(shí)代的面貌，也就在這片溫潤(rùn)的共識(shí)中，被悄然重塑。我們站在時(shí)代的寒冬里，共同期待下一個(gè)盛夏的到來(lái)。而那個(gè)熱烈的、充滿萬(wàn)般可能的、自由生長(zhǎng)的夏天，也一定會(huì)如期到來(lái)。

（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）