一九九〇年六月，臺(tái)北的天氣悶得讓人喘不上氣。

在士林區(qū)外雙溪的一棟二層小樓前，一位96歲的老人，在幾名年輕學(xué)生的攙扶下，跌跌撞撞地跨出了門檻。

老人穿著舊式長(zhǎng)衫，眼睛已經(jīng)看不見(jiàn)了，每走一步都像踩在棉花上。

這可不是什么老人家要出門遛彎，這是一場(chǎng)徹頭徹尾的“驅(qū)逐”。

就在幾天前，臺(tái)北市議會(huì)里那幫政客炸了鍋，有人拍著桌子吼，指控這老頭霸占公家地皮，是非法侵占，必須滾蛋，還得補(bǔ)交二十年的租金。

這被趕出來(lái)的老頭是誰(shuí)？

說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)廊恕?/p>

誰(shuí)能想到，這位被尊為“國(guó)學(xué)宗師”的人物，在生命的最后關(guān)頭，竟然成了臺(tái)灣政壇所謂“轉(zhuǎn)型正義”的第一塊磨刀石。

就在搬出那棟叫“素書樓”的房子僅僅三個(gè)月后，錢穆就在一間狹窄的租住房里，憋著一口氣走了。

臨死前，他對(duì)夫人留下了那句至今聽來(lái)都讓人心寒的話：“我不要葬在這里。”

這事兒說(shuō)起來(lái)，真是一筆爛賬。

咱們得把時(shí)間條往回拉，拉到1949年的那個(gè)春天。

那時(shí)候局勢(shì)亂成了一鍋粥。

錢穆在廣州街頭，看著大包小包逃難的人群，心里也在打鼓。

很多人勸他去臺(tái)灣，畢竟那邊給的待遇好；也有人拉他回北京。

但他做了一個(gè)讓所有人都看不懂的決定——去香港。

錢穆去那圖啥？

圖受罪嗎？

還真是。

他在香港那日子，苦得那是真能擰出苦水來(lái)。

沒(méi)地方上課，他就租人家貧民區(qū)的空屋子；沒(méi)教材，他就憑腦子里的記憶，一個(gè)字一個(gè)字手寫講義。

教室外面是飛機(jī)場(chǎng)，轟隆隆的聲音震得耳膜疼；夏天蚊子多得像轟炸機(jī)，冬天海風(fēng)一吹，透心涼。

可就在這種環(huán)境下，錢穆硬是帶著唐君毅、張丕介這幾個(gè)教授，給流亡的一幫窮學(xué)生講宋明理學(xué)，講中國(guó)歷史。

后來(lái)那個(gè)著名的余英時(shí)回憶說(shuō)，他在那兒讀書的時(shí)候，感覺(jué)到一種悲壯的使命感，那是后來(lái)他在哈佛、耶魯都找不到的感覺(jué)。

錢穆在那會(huì)兒其實(shí)挺“軸”的。

那邊想給錢讓他聽話，他脖子一梗：不干。

1967年，香港那邊也亂了，左派鬧得兇。

為了能安靜寫書，錢穆這才接受了蔣介石的反復(fù)邀請(qǐng)，去了臺(tái)灣。

老蔣為了表示對(duì)大師的尊重，特批在陽(yáng)明山撥了塊地，蓋了棟小樓。

錢穆給這樓取名“素書樓”，意思是只想在這素心讀圣賢書。

剛開始那二十年，確實(shí)挺美的。

老蔣把他當(dāng)成“道統(tǒng)”的象征供著，蔣經(jīng)國(guó)也對(duì)他禮遇有加。

他在樓里講學(xué)，下面坐著的不是達(dá)官顯貴就是學(xué)術(shù)精英。

但這事兒吧，壞就壞在這個(gè)“供著”上。

需要你的時(shí)候，你是大師；不需要你的時(shí)候，你就是個(gè)累贅，甚至是靶子。

到了80年代末，蔣家王朝謝幕了，臺(tái)灣的一幫新勢(shì)力起來(lái)了（也就是后來(lái)的民進(jìn)黨早期那一波）。

這幫人急著要立威，急著要打倒國(guó)民黨的“神主牌”。

打誰(shuí)呢？

死人不好打，活著的那個(gè)最有名的大師，不就是現(xiàn)成的靶子嗎？

當(dāng)時(shí)的臺(tái)北市議會(huì)里，幾個(gè)激進(jìn)議員（具體名字我就不提了，現(xiàn)在的年輕人可能都不知道了）開始瘋狂咬人。

他們指責(zé)錢穆占用公產(chǎn)，享受特權(quán)。

其實(shí)我翻了一下當(dāng)時(shí)的記錄，這事兒挺冤的。

錢穆早就說(shuō)過(guò)要付租金，甚至想把房子買下來(lái)，是當(dāng)時(shí)國(guó)民黨當(dāng)局為了面子，死活不收，說(shuō)這是禮遇。

結(jié)果到了這會(huì)兒，這就成了“貪得無(wú)厭”的罪證。

欲加之罪，何患無(wú)辭？

說(shuō)白了，就是要拿這位“神主牌”祭旗。

那是1990年，錢穆已經(jīng)96歲了，眼睛因?yàn)榍喙庋墼缇涂床灰?jiàn)了。

面對(duì)外面鋪天蓋地的臟水，這老頭展現(xiàn)出了舊時(shí)代士大夫的那種決絕。

他沒(méi)有找關(guān)系求情，也沒(méi)有在媒體上打嘴仗。

他只說(shuō)了一句話：“我要搬出去。”

搬家那天，真的是凄涼。

一輩子的藏書被裝進(jìn)箱子，空蕩蕩的書架像張著大嘴在嘲笑誰(shuí)。

老人在學(xué)生的攙扶下走出那個(gè)住了22年的家，風(fēng)吹動(dòng)他的長(zhǎng)衫，那背影，看著都讓人心碎。

搬出去后，他住進(jìn)了杭州南路的一間公寓。

地方小，環(huán)境吵，這對(duì)一個(gè)習(xí)慣了幽靜的老人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是折磨。

而且，氣是真的氣啊。

一輩子講究名節(jié)，臨了被扣上個(gè)“侵占公產(chǎn)”的帽子。

這口氣，誰(shuí)咽得下去？

三個(gè)月，僅僅三個(gè)月。

1990年8月30日，錢穆在郁悶中去世。

當(dāng)時(shí)島內(nèi)的輿論一下子就炸了。

大家突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：我們是不是逼死了一位國(guó)寶？

那些之前罵他的政客，又開始假惺惺地送花圈，說(shuō)好話。

但這遲來(lái)的馬后炮，對(duì)死人有什么用？

錢穆走得特別干脆。

他留下的那句“我不要葬在這里”，不是賭氣，是絕望。

他這一生，從無(wú)錫蕩口走出來(lái)，在北大講過(guò)課，在香港辦過(guò)學(xué)，在臺(tái)灣安過(guò)家，最后發(fā)現(xiàn)，只有故鄉(xiāng)的土，才是干凈的。

1992年，錢穆的夫人胡美琦，捧著丈夫的骨灰盒，跨過(guò)了海峽。

那時(shí)候兩岸往來(lái)還沒(méi)現(xiàn)在這么方便，這一路走得不容易。

按照錢穆的遺愿，安葬地選在了太湖邊的蘇州西山。

這里有個(gè)細(xì)節(jié)特別戳人。

本來(lái)陪同的人選了好幾塊風(fēng)水寶地，什么背山面水之類的。

但最后，錢夫人選了一個(gè)看似不起眼的山坡。

為什么選這兒？

因?yàn)橹灰驹谶@個(gè)山坡上，往東看，天氣好的時(shí)候，能隱約看到錢穆的老家——無(wú)錫蕩口。

墓碑上沒(méi)有那些花里胡哨的頭銜，什么大師、教授、博導(dǎo)統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，就刻了“錢穆先生之墓”幾個(gè)字。

簡(jiǎn)單得就像他當(dāng)年在香港那間漏風(fēng)的教室。

他一輩子都在寫歷史，最后自己卻成了歷史的棄兒。

現(xiàn)在你去臺(tái)北的素書樓，那里已經(jīng)變成了紀(jì)念館。

院子里的樹還在，屋里的陳設(shè)也恢復(fù)了原樣。

游客們?cè)谀桥恼沾蚩?，感嘆大師的風(fēng)骨。

可是，又有幾個(gè)人知道，當(dāng)年這房子的主人，是懷著怎樣的心情，被像趕叫花子一樣趕出去的呢？

說(shuō)到底，歷史這東西，有時(shí)候真挺荒謬的。

錢穆用了一輩子去講“對(duì)本國(guó)歷史當(dāng)存溫情與敬意”，結(jié)果歷史反手給了他一記響亮的耳光。

不過(guò)好在，太湖的水還是清的。

一九九二年一月，錢穆的骨灰下葬。

那天蘇州有點(diǎn)冷，但風(fēng)不大，老先生終究是回家了。

參考資料：