要想離父親最近，他們竟要等到他咽氣之后。

1988年初，臺北榮民總醫(yī)院。

地下室的空氣又冷又硬，到處是消毒水的味道。

蔣孝勇領(lǐng)著兩個男人，一步步走向那張蓋著白布的單人床。

床板上躺著的人，是剛過世的蔣經(jīng)國，臉上沒什么表情，睡著了一樣。

其中一個男人嘴唇哆嗦著，終于擠出了一聲“爸爸”。

這一聲，晚了整整四十六年。

聲音不大，但在這死寂的停尸間里，聽著格外戳心。

章孝嚴(yán)、章孝慈兩兄弟，直挺挺地跪了下去，對著那張已經(jīng)冰冷的臉，重重地磕了三個頭。

眼淚混著幾十年的委屈，止不住地往下掉。

他們就這么跪著，看了六分鐘。

這是他們這輩子第一次這么光明正大地看自己的父親，也是最后一次。

這場沒人知道的告別，把一樁被權(quán)力和時代捂了快半個世紀(jì)的家事，掀開了一個角。

這事兒，得從抗戰(zhàn)那會兒，1939年的江西贛州說起。

那時候的蔣經(jīng)國，三十歲不到，剛從蘇聯(lián)回來沒幾年。

他爹蔣介石把他派到江西贛南，讓他自己去闖一片天。

蔣經(jīng)國憋著一股勁，在贛州搞“新政治”，又是禁煙，又是禁賭，又是抓貪官，干得風(fēng)生水起，名頭也越來越響。

也就在這地方，他碰上了章亞若。

章亞若不是個簡單的女人。

家里是讀書的，但命不好，年紀(jì)輕輕就守了寡，一個人拉扯著兩個孩子。

可在“青年干部訓(xùn)練班”里，她腦子活，能說會道，辦事利索，在一群人里頭特別扎眼。

對于在蘇聯(lián)待了十二年、心里頭壓抑又復(fù)雜的蔣經(jīng)國來說，章亞若這個人太不一樣了。

她既懂詩詞歌賦，又能跟他聊時局政治，還帶著一股子潑辣勁兒。

蔣經(jīng)國的老婆是俄羅斯人，叫芬娜，也就是后來的蔣方良。

那段婚姻有多少感情，外人不好說，但碰上章亞若，蔣經(jīng)國是真的動了心。

他開始追她，又是送東西，又是寫信。

章亞若的老母親周錦華是個明白人，看女兒跟一個有婦之夫，還是個官場上的大人物走得這么近，心里直打鼓。

她勸女兒：“你可想清楚，跟這種人攪和在一起，有幾個能有好下場的？”

可那時候的章亞若，已經(jīng)被蔣經(jīng)國的熱情和承諾沖昏了頭。

她信了蔣經(jīng)國說的會給她一個名分，一頭扎了進去，當(dāng)了他見不得光的伴侶。

到了1941年，章亞若發(fā)現(xiàn)自己懷上了。

這消息讓蔣經(jīng)國高興壞了，他覺得這不光是他們倆的孩子，更是蔣家的后代。

章亞若也天真地以為，母憑子貴，她進蔣家門的機會來了。

她催著蔣經(jīng)國去重慶，把這“喜訊”告訴蔣介石，希望能求來一紙婚約。

蔣經(jīng)國滿懷希望地去了重慶，可帶回來的，不是老父親的祝福，而是冷冰冰的命令。

蔣介石的回復(fù)很干脆：不行。

為了兒子的政治前途，為了蔣家的臉面，這件事必須壓下去，這個女人不能進門。

給出的辦法是，讓章亞若換個名字，躲到?jīng)]人認(rèn)識的地方去把孩子生下來。

蔣經(jīng)國給她安排去了桂林。

那個山水甲天下的地方，對章亞若來說，卻像個看不見的牢房。

她心里慌，總覺得有人在背后盯著她，整天提心吊膽。

1942年開春，她在醫(yī)院里早產(chǎn)生下了一對雙胞胎男孩。

兒子出生，蔣經(jīng)國確實激動。

他跑到自己親娘毛福梅的牌位前磕頭，告訴她有后了。

他還按照蔣家的族譜，給這對沒名沒分的孫子取了名字，一個叫孝嚴(yán)，一個叫孝慈。

這兩個名字，是蔣介石這個做爺爺?shù)?，唯一給過他們的東西。

可章亞若沒能等到轉(zhuǎn)正的那一天。

孩子出生才幾個月，她去參加一個朋友的宴席，回來就上吐下瀉，被送到醫(yī)院，不到五個鐘頭人就沒了。

官方給的說法是“血中毒”。

但事情發(fā)生得太快，太蹊蹺，幾十年過去，這事兒到底怎么回事，一直都是一筆糊涂賬。

很多人私下里都說，她的死不是意外，是為了讓這件事徹底了斷，有人動了手腳。

蔣經(jīng)國聽到消息，哭得死去活來，可他什么都做不了。

他能做的，就是趕緊派心腹，把還在襁褓里的兩個兒子從桂林接出來，悄悄送回江西，交給了外婆周錦華。

從那天起，這對蔣家的骨肉，就跟著外婆姓了章，流落在外。

周錦華這個老太太，從此就背上了天大的擔(dān)子。

她帶著兩個特殊的外孫，從江西到貴州，再到后來的臺灣，東躲西藏，吃了無數(shù)的苦。

她從來沒想過要靠著這層關(guān)系去攀龍附鳳，老太太心里就一個念想：將來有一天，能讓兩個外孫認(rèn)祖歸宗，也算是對得起自己死得不明不白的女兒。

日子就這么一天天過。

孝嚴(yán)和孝慈在顛沛流離里慢慢長大，兄弟倆都很爭氣，讀書用功，后來一個進了“外交部”，一個當(dāng)了大學(xué)校長，都靠自己的本事出了頭。

但“私生子”這個身份，像根刺一樣，扎在他們心里最深的地方。

而他們的父親蔣經(jīng)國，權(quán)力越來越大，最后坐上了臺灣最高的位置。

據(jù)說他晚年，夜里說夢話，嘴里念叨的還是那個名字：“亞若…

亞若…

一直到1988年蔣經(jīng)國去世，章孝嚴(yán)、章孝慈才有機會和他們同父異母的哥哥蔣孝武、弟弟蔣孝勇真正坐下來談。

對于認(rèn)祖歸宗的事，蔣孝武說得很實在：“這事兒按理說是應(yīng)該的。

但能不能等我母親（蔣方良）百年之后再說？

到那時候，我一定幫忙?！?/p>

蔣孝勇也是這個意思。

這是一個沒辦法的辦法，也是一種相互的尊重。

章孝嚴(yán)和章孝慈答應(yīng)了。

章孝慈當(dāng)時說了一句：“都等了五十多年了，還有什么好計較的?！?/p>

可誰也想不到，老天爺又開了個殘酷的玩笑。

沒過幾年，1991年，蔣孝武突然去世。

又過了幾年，1996年，章孝慈和蔣孝勇，在同一年里，也先后病故。

當(dāng)年許下承諾的兄弟，一個都沒能活過他們的母親蔣方良。

只剩下章孝嚴(yán)一個人，守著那個承諾，繼續(xù)等。

時間走到了2004年，90多歲的蔣方良女士也去世了。

等所有后事都辦完，章孝嚴(yán)才正式向戶政事務(wù)所提出申請，把自己的姓氏改回“蔣”。

他的子女，也跟著一起改了姓。

身份證上父親那一欄，終于可以填上“蔣經(jīng)國”三個字。

從1942年在桂林出生，到2004年在臺北改姓，這條回家的路，他們走了62年。

當(dāng)年，蔣介石為了保住家族的名聲和兒子的位置，硬是把兩個親孫子關(guān)在了門外。

他大概一輩子也想不到，幾十年后，他最看重的嫡長孫這一脈人丁零落，反倒是他當(dāng)年最不待見的、連母親怎么死的都說不清楚的這一支血脈，不僅延續(xù)了下來，還出了蔣家第四代里唯一從政的蔣萬安。