二零二二年二月四號(hào)那晚，北京鳥(niǎo)巢的氣溫降到了零下五度。

當(dāng)全場(chǎng)觀眾裹著厚羽絨服還覺(jué)得凍手凍腳的時(shí)候，一個(gè)叫克倫普頓的男人光著膀子、穿著草裙、渾身涂滿(mǎn)亮晶晶的嬰兒油，舉著美屬薩摩亞的旗幟走了出來(lái)。

這一幕把全球觀眾都看傻了，好多人覺(jué)得這是在作秀博眼球，甚至有人調(diào)侃這哥們是不是不識(shí)數(shù)。

其實(shí)吧，大家還真冤枉他了。

在那片漂在南太平洋深處的島國(guó)，這種對(duì)身體毫無(wú)保留的展示，根本不是什么表演，那是人家祖宗傳了三千年的保命手段。

如果你這會(huì)兒站在薩摩亞的海岸線(xiàn)上，眼前的景象估計(jì)比冬奧會(huì)那一幕還要讓你懷疑人生：這里二十多萬(wàn)國(guó)民，竟然大都生活在沒(méi)有墻壁的房子里，他們不僅不怕被人看，甚至害怕“看不見(jiàn)”。

這個(gè)由十個(gè)島嶼組成的國(guó)家，地盤(pán)也就是咱們廈門(mén)那么大點(diǎn)兒，卻在大洋深處搞出了一個(gè)讓現(xiàn)代人完全看不懂的“全景監(jiān)獄”式生活圈。

你要是走進(jìn)當(dāng)?shù)啬莻€(gè)叫“法雷”的村落，第一反應(yīng)絕對(duì)是尷尬得腳趾扣地。

幾十根粗壯的面包樹(shù)或者椰子樹(shù)干撐起一個(gè)巨大的茅草頂，底下除了這就啥都沒(méi)了。

沒(méi)有磚墻，沒(méi)有窗框，連個(gè)擋風(fēng)的門(mén)板都沒(méi)有。

到了傍晚，誰(shuí)家夫妻吵架了，誰(shuí)家孩子尿床了，甚至晚上兩口子那點(diǎn)私密事，全都在路人的眼皮子底下進(jìn)行。

這種看似毫無(wú)隱私的設(shè)計(jì)，并不是因?yàn)楦F得買(mǎi)不起磚頭，而是源于三千年前老祖宗劃著獨(dú)木舟登陸時(shí)定下的死規(guī)矩。

在那個(gè)颶風(fēng)天天刮、物資少得可憐的孤島上，隱私就等于死亡，只有透明才能活命。

跟咱們中國(guó)古代那種高墻大院、關(guān)起門(mén)來(lái)過(guò)日子的宗族社會(huì)不一樣，薩摩亞的村子通常是個(gè)圓圈，所有敞開(kāi)的房子都圍著中間一塊空地。

這設(shè)計(jì)絕了，這就意味著每一個(gè)村民每時(shí)每刻都暴露在集體的目光之下。

誰(shuí)家鍋里沒(méi)米揭不開(kāi)鍋了，誰(shuí)家老人突然倒地了，鄰居一眼就能看見(jiàn)，救命的人馬上就到；同樣的道理，誰(shuí)家男人想偷懶耍滑，誰(shuí)家孩子想干點(diǎn)壞事，也逃不過(guò)全村幾百雙眼睛。

以前有個(gè)外來(lái)的學(xué)者不信邪，非要蹲點(diǎn)觀察，結(jié)果記下了這么一檔子事：有個(gè)村民想趁著夜黑風(fēng)高去偷砍集體的樹(shù)，結(jié)果第二天一大早就被帶到了村子中央。

就在全族人的注視下，這人老老實(shí)實(shí)認(rèn)錯(cuò)補(bǔ)樹(shù)。

在這里，讓人社死的羞恥感比法律管用多了，透明度就是安全感。

要是把時(shí)間軸拉長(zhǎng)看，薩摩亞的歷史簡(jiǎn)直就是一部在“做自己”和“跟世界混”之間走鋼絲的生存史。

幾百年前，西方探險(xiǎn)家開(kāi)著大船來(lái)了，非要把這片人家眼里的“神圣中心”給切開(kāi)。

當(dāng)?shù)厝四弥景艉褪?，硬是跟洋槍洋炮抗?fàn)幜耸畮啄?，直到一九六二年才換來(lái)了獨(dú)立。

這幫薩摩亞人獨(dú)立后學(xué)精了，特別警惕外來(lái)資本搶地盤(pán)，直接把規(guī)矩寫(xiě)進(jìn)了憲法：土地不能隨便買(mǎi)賣(mài)。

這一條硬杠杠，到現(xiàn)在還護(hù)著村落的完整性。

但全球化這股浪潮比軍艦更難擋，年輕一代去新西蘭、澳大利亞打工，回來(lái)兜里揣著外匯，腦子里裝的是對(duì)“隱私”的渴望。

椰林里開(kāi)始豎起越來(lái)越多的水泥墻，卷簾門(mén)擋住了路人的視線(xiàn)，村里的長(zhǎng)老們愁得直嘆氣——當(dāng)墻壁豎起來(lái)的時(shí)候，人心的距離也就遠(yuǎn)了。

更有意思的是，這種“透明”甚至滲透到了他們做生意的骨子里。

在這個(gè)盛產(chǎn)金槍魚(yú)的地方，漁民在港口賣(mài)魚(yú)那是相當(dāng)“實(shí)誠(chéng)”。

他們?cè)谀景迳喜还鈱?xiě)價(jià)格，還得把捕撈的具體經(jīng)緯度寫(xiě)得清清楚楚，精確到小數(shù)點(diǎn)后好幾位。

這種近乎強(qiáng)迫癥般的坦誠(chéng)，換來(lái)的是買(mǎi)家對(duì)新鮮度絕對(duì)的信任。

靠海吃海的薩摩亞人，硬是把椰子油做成了高端有機(jī)貨，把金槍魚(yú)送上了日本的高級(jí)餐桌。

而在基建這塊兒，這個(gè)島國(guó)跟咱們中國(guó)還真是有緣分。

幾年前鄰近火山噴發(fā)，海底光纜斷了，薩摩亞一度跟世界失聯(lián)。

關(guān)鍵時(shí)刻，是中國(guó)派出的技術(shù)人員頂著余震的風(fēng)險(xiǎn)去修好了線(xiàn)路，還給留了一套備用通信設(shè)備。

二零二五年跟中國(guó)達(dá)成的免簽協(xié)議，更是讓這個(gè)本來(lái)挺遙遠(yuǎn)的島國(guó)，一下子在咱們的旅游版圖上亮了起來(lái)。

可是吧，天災(zāi)人禍總是在逼著這個(gè)古老民族做選擇。

這幾年颶風(fēng)來(lái)得勤，像只無(wú)情的大手，稍微一用力就撕碎了傳統(tǒng)的茅草頂，風(fēng)雨過(guò)后，也就只有援建的混凝土房子還立在那兒。

這不得不讓當(dāng)?shù)厝酥匦伦聊ァ胺ɡ住钡降讓?shí)不實(shí)用。

現(xiàn)在的薩摩亞，給人一種特別分裂的感覺(jué)：一方面，像巨石強(qiáng)森這樣的好萊塢巨星，把薩摩亞的紋身和肌肉美學(xué)帶火了，年輕人在重要慶典上依然會(huì)驕傲地穿上樹(shù)皮裙、露出滿(mǎn)身的圖騰；另一方面，為了防盜和遮風(fēng)擋雨，新蓋的房子開(kāi)始裝防盜門(mén)了，年輕人為了出國(guó)打工方便，開(kāi)始猶豫要不要在腿上刺下那個(gè)伴隨一生的印記。

夜色降臨，每周一的“卡瓦儀式”還是雷打不動(dòng)地在村落中央舉行。

大伙兒喝著胡椒根泡出來(lái)的泥漿一樣的飲料，圍著篝火公開(kāi)討論村里的矛盾，外來(lái)的游客要是能講個(gè)好段子，也能被奉為上賓。

這種場(chǎng)景讓人恍惚，覺(jué)得時(shí)間在這兒好像停滯了。

薩摩亞人用三千年的時(shí)間證明了“無(wú)墻”可以生存，但現(xiàn)在，他們面臨著一個(gè)更難的題目：怎么在心里修一道保護(hù)傳統(tǒng)的墻，同時(shí)在現(xiàn)實(shí)里拆掉那道阻礙發(fā)展的墻？

參考資料：

約瑟夫·坎貝爾，《千面英雄》，浙江人民出版社，2016年。

薩摩亞統(tǒng)計(jì)局，《2021年薩摩亞人口與住房普查報(bào)告》，阿皮亞政府印刷局，2022年。