清末中國(guó)，正歷經(jīng)列強(qiáng)侵略的屈辱、古建消逝的遺憾、社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛與救亡圖存的求索。從北京近郊的法軍熱氣球，到山西大學(xué)堂的留學(xué)合影，從頤和園的異邦士兵，到上海街頭的黃包車轍，一張張老照片串聯(lián)起百年前的滄桑軌跡，每一個(gè)場(chǎng)景都藏著時(shí)代的密碼。

1900年夏，八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，北京近郊某處，一隊(duì)法國(guó)遠(yuǎn)征軍士兵正在進(jìn)行軍事偵察準(zhǔn)備。

他們拉動(dòng)繩索，將一枚巨大的軍用熱氣球緩緩升上天空。熱氣球圓鼓鼓地懸浮在空中，吊籃清晰可見，顯然用于高空觀察義和團(tuán)活動(dòng)與清軍布防。

旁邊是的北方傳統(tǒng)建筑，飛檐翹角，或許已被臨時(shí)征用為軍營(yíng)，墻體斑駁，顯露戰(zhàn)亂痕跡。幾名留著長(zhǎng)辮的中國(guó)百姓站在一旁，神情好奇而警惕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著這些來自西洋的“怪球”和全副武裝的外國(guó)士兵。

1900年夏，八國(guó)聯(lián)軍侵占北京后，從一枚軍用熱氣球高空俯瞰，紫禁城全貌盡收眼底。這張極為罕見的空中老照片清晰展現(xiàn)了故宮的宏偉布局。

太和殿、中和殿、保和殿三大殿沿中軸線依次排開，東西兩側(cè)對(duì)稱分布著文華殿、武英殿及眾多宮殿群，乾清宮、坤寧宮與東西六宮井然有序，外朝內(nèi)廷界限分明。紫禁城四周環(huán)繞著高大紅墻與護(hù)城河，再向外則是密集的北京內(nèi)城民居與街道，縱橫交錯(cuò)，煙塵淡淡。

清末，北京西長(zhǎng)安街旁，慶壽寺（又稱雙塔寺）雙塔巍然矗立，宛如一對(duì)金代古剎的守護(hù)者。

兩座十三層密檐式磚塔并肩而立，塔身層層收分，檐角飛翹，磚雕精美，雖經(jīng)數(shù)百年風(fēng)雨仍莊嚴(yán)挺拔。塔前低矮的寺墻與瓦頂古樸，院內(nèi)幾名百姓悠然生活，一位長(zhǎng)袍老人舉手遮陽遠(yuǎn)眺，一名孩童好奇跟隨，一位中年男子牽著一只毛色斑駁的寵物狗緩緩走來，狗兒低頭嗅地，透出舊京市井的閑適與古跡的滄桑。

然而，在1954年拓寬西長(zhǎng)安街時(shí)，這對(duì)建于金大定年間（約12世紀(jì)）的珍貴雙塔便被拆除。著名建筑學(xué)家梁思成曾痛心疾呼：“像西長(zhǎng)安街上金代的慶壽寺雙塔，為什么一定要把它拆掉？為什么不能把它保留下來，作為一個(gè)街心小綠地看一看�！睙o奈建議未被采納，古塔終究化為塵土。

1900年八國(guó)聯(lián)軍侵華期間，北京頤和園昆明湖上，玉帶橋如一輪蒼白的新月橫跨湖面，卻已淪為異邦軍隊(duì)肆意游弋的背景。

橋下，一艘小船正緩緩穿過最高的那孔月洞橋，船上坐著幾名清宮太監(jiān)，其中一人撐篙劃船；橋左側(cè)岸邊，另一名太監(jiān)手撐油紙傘，恭敬佇立，似乎在侍奉。就在船頭不遠(yuǎn)處，一名頭戴尖頂鋼盔、身著軍服的外國(guó)侵略軍士兵赫然在列，顯然是八國(guó)聯(lián)軍中的軍官，正隨船“游覽”這座昔日皇家園林。橋欄上數(shù)百只漢白玉石獅依舊神態(tài)生動(dòng)，卻無聲目睹著這一切。

清末，北京頤和園昆明湖上，十七孔橋如一條潔白玉帶，優(yōu)雅地橫臥在波光粼粼的湖面，將東堤與南湖島輕輕相連。

橋身十七個(gè)拱券大小相間，漢白玉欄桿上數(shù)百只石獅子或蹲或立、神態(tài)生動(dòng)，橋面微微隆起，遠(yuǎn)望宛若長(zhǎng)虹飲水。湖水澄澈，一葉扁舟緩緩從橋洞下穿過，船上太監(jiān)或撐篙或閑坐，頭戴瓜皮帽，身著長(zhǎng)袍，岸邊一人蹲坐休憩，另一人靜立遠(yuǎn)眺。

乾隆年間修建的這座園林長(zhǎng)橋，長(zhǎng)150米，橋欄望柱雕工精美，橋額書“修蝀凌波”，既實(shí)用又極富詩(shī)意，歷來是頤和園最經(jīng)典的景致之一。

1907年，清末老照片，山西大學(xué)堂，即將赴日本留學(xué)的學(xué)生與教師合影。

照片中，約40多名年輕學(xué)生整齊排成四排，穿著統(tǒng)一的清代學(xué)生裝，多數(shù)戴禮帽。前排坐著幾位教師或長(zhǎng)者，穿著傳統(tǒng)官袍，佩戴珠鏈，表情嚴(yán)肅而莊重。

1907年正值清末“新政”高潮，廢科舉、興學(xué)堂后，留學(xué)成為救國(guó)圖強(qiáng)的熱潮。日本因“路近費(fèi)省、語言相近、文化相通”，成為中國(guó)學(xué)生首選目的地。1905-1907年，赴日留學(xué)生人數(shù)激增至上萬人高峰，許多省份官派學(xué)生學(xué)習(xí)速成師范、法政、軍事等實(shí)用科目。

山西大學(xué)堂成立于1902年，是中國(guó)最早的三所國(guó)立大學(xué)堂之一（與京師大學(xué)堂、北洋大學(xué)堂齊名），分中齋和西齋。這批學(xué)生很可能來自中齋或預(yù)科班，被選派赴日學(xué)習(xí)師范、教育或?qū)崢I(yè)，以回國(guó)后興辦新式學(xué)校、推動(dòng)山西近代化。照片捕捉了他們出發(fā)前的集體留影，象征著從“閉關(guān)鎖國(guó)”到“睜眼看世界”的時(shí)代轉(zhuǎn)折。

1907年，“北京—巴黎汽車?yán)悺蓖局�，這輛早期敞篷汽車陷入泥濘鄉(xiāng)村道路，正在被當(dāng)?shù)刂袊?guó)人用繩索和人力拉出困境。車頭牌子上寫有中文“巴黎 北京”。

1907年6月10日，這場(chǎng)由法國(guó)《晨報(bào)》主辦的傳奇拉力賽從北京公使館區(qū)出發(fā)，僅5輛車參賽（最初報(bào)名40輛，但多數(shù)退賽），全程約1.5萬公里，橫跨亞歐大陸。目的是證明汽車的可靠性和耐久性，當(dāng)時(shí)汽車發(fā)明僅20余年，功率小、無現(xiàn)代道路、無加油站，補(bǔ)給靠駱駝運(yùn)油。

這是一張拍攝于清末至民國(guó)初年的青島黃包車站，照片從高處俯瞰一個(gè)寬闊的空地，四周停滿了數(shù)十輛人力車，車篷大多蓋著防雨布，車夫們?nèi)宄扇�，或坐或站，有的在休息聊天，有的在等客�?/p>

黃包車在青島的興起稍晚于上海、北京，但到1920-1930年代已成為主要短途交通工具。青島黃包車業(yè)發(fā)達(dá)，高峰期車數(shù)達(dá)數(shù)千輛，車夫多為來自山東農(nóng)村的貧苦農(nóng)民，生活條件艱苦。照片中這個(gè)“車站”實(shí)際是車夫集中等客的空地。

這張照片拍攝于清末至民國(guó)初年的上海，車夫拉一輛雙輪人力車，乘客是一位戴墨鏡、著長(zhǎng)袍馬褂的中年男子，車上還堆放著行李、竹籃和包裹，看起來像是出行或歸鄉(xiāng)的富商或中產(chǎn)人士。

人力車于1874年由法國(guó)人從日本引入上海，迅速成為城市主要短途交通工具。到1930年代，上海有數(shù)萬輛人力車，車夫多達(dá)數(shù)萬人（高峰期公共租界捐照車超1萬多輛），他們大多是來自農(nóng)村的底層勞工，生活極為艱辛。車夫需向車行租車，每天租金約0.5元（銀元/大洋），拉車12-16小時(shí)，收入扣除租金后所剩無幾，通常每日凈賺不到1元，許多人難以養(yǎng)家。乘客多為中上階層或外國(guó)人，普通工人家庭難以負(fù)擔(dān)。