——‖ 共6100字，閱讀約25分鐘 ‖——

《美文》2026年第1期(上半月刊)

我是看著一座鐘樓長大的。

云安鎮(zhèn)處于約兩平方公里的河谷地帶，地勢起伏不平，這座五層高的鐘樓為鎮(zhèn)上最高建筑，可謂鶴立雞群。

云安鎮(zhèn)以鹽興鎮(zhèn)，有個千年大鹽廠。清嘉慶年間，來自陜西的商人籌資修建了這座會館性質(zhì)的鐘樓，建筑面積一千五百多平方米。鐘樓主體用大青磚砌筑，頂層沒按常規(guī)在墻體上直接建造屋頂，而是用多根木柱支撐起人字屋面，讓四周空敞起。人字屋面兩側(cè)防雨水飄入的坡頂也用木柱支撐。這樣建造，頂層掛有的一口大鐘在被敲響時，聲音才可遠播。每天的整點，大鐘都由專人敲響，鎮(zhèn)上幾萬人的勞作、生活都離不開它。鐘樓頂層空敞，視野開闊，又作為消防、匪情哨崗，出現(xiàn)狀況，立即敲鐘示警。

云安牮樓

鐘樓，并不是它的正式名字，新編《云安鎮(zhèn)志》稱之“陜西牮樓”。這個“牮”字十分生僻，讀jiàn，與“箭”字同音。小時候，鎮(zhèn)上的大人細娃兒都喊“jiàn樓”，我沒在意是哪個字。20世紀80年代規(guī)范地名時，陜西牮樓所在的云安鎮(zhèn)第四居民委員會被命名為“云安鎮(zhèn)箭樓居民委員會”。是不是它本應就叫“箭樓”？箭樓，指古代城墻上有瞭望和射箭孔的城樓。川江一帶，舊時的寨堡、莊園為抵御土匪襲擊而建筑的碉樓也叫“箭樓”。

《辭�！丰屃x：“牮，用木柱支撐傾斜的房屋，使之平正�！薄犊滴踝值洹氛f：“屋斜用牮�！眱煞N解釋一致，但似乎與“陜西牮樓”得名沒什么關(guān)系。云安本地的文化人則認為：“牮，有扶斜為正的意思，指這座鐘樓已經(jīng)很正了，永遠不會倒塌，表達主人盼望吉祥的心愿�！蔽矣X得這個說法有些牽強。

陜西牮樓為何用“牮”字？我曾請教過一位在京城著名大學教授《說文解字》十多年的老師，他回郵件說：“您說的‘牮’字，我也不認識。按照我的理解，應該就是碉樓，一來是鎮(zhèn)風水，二來可以預警。不僅防盜賊、匪患，還可以防火�！�

有一次，我在微信朋友圈發(fā)出陜西牮樓的圖片以及關(guān)于“牮”字的疑問，立刻引起張森老師的極大興趣，他多次留言與我：

“跑去專門查了這個字，惘然而不可知其源自。益發(fā)糊涂而好奇。造字看似農(nóng)具或者駕具。

“目前已由好奇轉(zhuǎn)入妄想：此字從造字法角度看，頗不似形聲會意，甚或都未必是合體字。倒是有些象形的味道——下部磚石結(jié)構(gòu)及中腰圍欄像是‘�！纸亲瓕懛ǎ簧喜恐е粰M及頂部苫蓋，也像個‘代’的筆畫。

“完全想不出‘牮’字音、形、義之間有何必然關(guān)聯(lián)。便是倉頡再世，也要為自圓其說難死。”

我想在云陽舊方志中尋求答案，卻只查到民國《云陽縣志·阨塞》有簡單記載：“云安鎮(zhèn)陜西牮樓在鹽場中，陜西人建�！睕]提及得名原由。繼而，我查閱“阨塞”中縣內(nèi)多個名為“箭樓”的舊時防御設(shè)施，一律寫作“牮樓”�？磥怼瓣稹弊植⒎恰瓣兾麝饦恰睂Ｓ�。

講一件題外事。鄰縣奉節(jié)有一種地道的民間美食，用土雞和著老臘肉煮起吃。做的時候不直接用鍋，拿一種名為“盬(gǔ)子”的陶瓦罐煮。這盬子很奇巧，從外表看，像一只民間樂器鼓，如果從上、下、里、外仔細查看，發(fā)現(xiàn)陶瓦罐的底部邊沿均勻地分布著四個小孔，罐內(nèi)壁的上口邊沿相應位置也有四個小孔。這上下小孔之間又用四條空心暗槽連通。盬子也不是端上灶直接燒煮，而要放在鐵鍋里蒸。當鐵鍋里的水燒得滾開時，蒸汽便從底部的四個小孔紛紛鉆進去，再從內(nèi)壁的四個小孔噴出來。盬子里的食材都干放進去，不摻水，全靠小孔噴出的蒸汽汽熟，成就了一道頗具特色的民間美食。

這個“盬”與前面的“牮”，都不是常用字，不注音的話，很多人不認識。盬不僅不是常用字，而且字義與烹制工具也毫不相干。盬，為古鹽池名，是“沒有經(jīng)過熬制的鹽”，還解釋為“不堅固、停止”之意。我想，當初它被制作出來時，是不是就叫“鼓子”？后來當?shù)厝藶榱霜毺�，才用了“盬”字？

正疑惑時，奉節(jié)當?shù)匾晃晃幕烁嬖V我，這個“盬”是個錯字，正確的為“?”。20世紀80年代中期，這位文化人在竹園鎮(zhèn)第一次品嘗到了“gǔ子雞”，十分感嘆它的獨特魅力，撰文在報紙上作了宣傳�！癵ǔ”字在當?shù)刂挥凶x音，鄉(xiāng)下小店也沒招牌，不知是哪個“gǔ”。寫文章前，他做了比較，按陶瓦罐的外形叫“鼓子”也可以。但文化人畢竟要彰顯個性，他翻著字典查找、對比，當?shù)弥?”字字義是“一種周圍陡直的深鍋”時，覺得用來命名這個烹制工具再好不過了。

殊不知電腦普及后，用拼音和五筆輸入法都無法打出“?”字，以至于在申報重慶市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目時，只好選擇同音、形似、義異的“盬”字代替。即便現(xiàn)在電腦上可以打出“?”字來了，大家卻習慣了“盬”子雞，或“盬”與“?”混用。

盬子

那么，“陜西牮樓”之“牮”，是不是也由編纂民國《云陽縣志》的文化人查找的？這事尚沒弄清楚，我卻幸運地見識了真正意義上的“牮”字。

去年六月的一天，我在奉節(jié)縣做田野調(diào)查時，與幾個當?shù)厝藬[龍門陣時，無意中說到云安的“陜西牮樓”。其中一個77歲的老農(nóng)民單師傅說，他認識這個“牮”字。

單師傅名單發(fā)成，也是位老木匠，大樹鎮(zhèn)花剪村人。我相當驚訝，以前鄉(xiāng)村里連《新華字典》都少有，他居然認識這個字，忙問：“單師傅，這個‘牮’字很生僻喲！您怎么認識的？”

他很自然地回答：“我老漢兒教的�！�

“您父親是做什么的？”過去民間隱藏著不少飽讀詩書的鄉(xiāng)紳，“他讀過私塾？”

“他是個農(nóng)民，沒讀過書，認不到幾個字�！边@就奇怪了，出乎意料。

“這個字是老師傅傳下來的�！睕]等我再問，單師傅解釋說：“我老漢兒是個木匠，做得一手好木活，又精通‘牮屋’技術(shù)�！�

“‘牮屋’是怎么回事？”我抓住重點。

“就是房子歪了，怕它垮，用牮桿把傾斜的墻壁撥正�！币慌缘姆罟�(jié)縣文化館退休干部石老師幫著回答。“‘牮屋’也叫‘打牮撥正’，是重慶市的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目，單發(fā)成是市級代表性傳承人�！�

“要把屋頂拆了再撥嗎？”我問。

“不拆房子，根據(jù)杠桿原理，直接用牮桿撥正。”單師傅回答。他還懂“杠桿原理”，看來有名堂。

我多次看到過報道，上海等地平行整體移動上千噸的老建筑幾十至幾百米遠，也不需拆房。我不懂其原理，一直充滿好奇。這下聽說了打牮撥正技術(shù)，興趣濃，請單師傅給我講講具體怎么操作的。

單師傅的父親單盛章老師傅，民國時從表爺爺那里學會了木匠活與打牮撥正的技藝。單師傅從小乙跟父親學木活，初中畢業(yè)后，多次與父親外出幫人牮屋。他讀初中時，物理課學得好，牮屋用到的杠桿原理一點就通。

1975年8月的一天，厚坪公社明巖大隊蔣支書托人帶來口信，他兒子要結(jié)婚，可房子歪了，請單老師傅幫忙去牮屋。當時單老師傅年歲已大，剛好這幾天身體又不舒服，于是小單師傅一個人提著裝有鋸子、開山(斧頭)等木匠工具的大麻袋去了。蔣支書見他一個人來，又沒什么看起重要的工具，心存疑問：“你得行不？這么高的墻，你一個人啷個撥得正？”

“我又不是第一次牮屋了。”單師傅“打得虛”，其實他是第一次單獨牮屋，以前都是父親帶起的�！澳憬o我多找?guī)讉�幫手來，聽我指揮就行�！�

單師傅仔細觀察，兩間大瓦房的三壁垛墻都偏了，并且有裂縫。置放檁子和擱板的墻為垛墻，前后墻為經(jīng)墻。當年社員集體勞動，平時統(tǒng)一出工、收工，沒得時間，趁春節(jié)放假的幾天里，土磚還沒干透，蔣支書就請人把房子建好了。誰知經(jīng)過夏天大太陽的曝曬，土磚收縮、擠壓，墻壁出現(xiàn)裂縫而傾斜。偏了的幾壁墻用長木棒撐起，偶爾還聽到門、瓦因傾斜發(fā)出的咔嚓聲，兒子又等到房子結(jié)婚，蔣支書早已心急火燎，只能信了單師傅。

當天下午，幫手來了，單師傅帶著開始干活。首先制作牮屋工具。取一長一短兩截碗口粗的木棒，長的約一米二，短的五六十厘米，短木棒在上，長截的在下，中間夾著一條十來厘米厚、兩米左右長的木方；用青竹篾條把兩截木棒的兩頭同時綁扎起來，但不綁住木方，只夾住即可。這叫耙子。接下來做牮桿，就是撐斜墻的木棒，也要有碗口粗，長三五米不等，根據(jù)斜墻的高度決定。木棒撐墻的那頭需釘一塊短木板，使其接觸墻時受力面積增大，而不是集中在一點上。木棒另一頭撐在耙子的木方上，抵著短木棒。耙子和牮桿組合起來的形狀大致如“∠”，只是角度稍有不同；“/”為牮桿，“―”為耙子�？偣灿腥谛眽Γ瑔螏煾邓麄円还沧隽耸畞砀卑易雍完饤U，每間隔兩米多架設(shè)一副。

單師傅在制作耙子(奉節(jié)文化館供圖)

第二天上午，單師傅開始在墻上鑿槽。這些墻壁往右傾斜，就在墻的左面傾斜處橫鑿，斜墻有多長，墻槽便鑿多長。鄉(xiāng)村土磚房，墻壁厚度有二十五厘米，墻槽深度鑿十五厘米就行。一邊鑿槽，一邊均勻地往里插入硬扎的木楔子。單師傅說，鑿槽就像裁縫做裙子下擺和旗袍收腰時必須打“剪口”一樣，不然要起皺。

見證精彩的時刻到了。單師傅指揮幫手，把每只耙子與牮桿組合起來，安放在斜墻處。牮桿釘有短木板的那頭撐住斜墻面，與地面呈45°角左右，以耙子下面墊物來進行調(diào)整；耙子旁邊地上備放幾塊土磚。一切準備就緒，單師傅盯著墻壁與牮桿，舉起右手，伸出中指與食指，口銜哨子一聲“噓——”，幫手們同時往耙子的方木板端頭放上一塊土磚，只見上翹的木方慢慢降了一點。哨子再次發(fā)出“噓——”的一聲，幫手們又在木板的端頭加上一塊土磚，木方下降的速度稍微快了一點。這時，單師傅的哨子“噓噓”兩短聲，幫手們加上半塊土磚……霎時間，牮桿撐著的斜墻慢慢伸直，同時，屋頂響起一陣噼噼啪啪的聲音，仿佛排山倒海般，那陣勢嚇人。十多分鐘后，響聲浙停，三壁垛墻神奇般地正了。噼噼啪啪的響聲是檁子與擱板復位時，錯位的瓦片摩擦發(fā)出的。單師傅口吹哨子，是讓兩間屋子的幫手都聽得到指揮，統(tǒng)一行動。他說，最后那半塊磚“四兩撥千斤”，牮桿與耙子巧妙地演繹了杠桿原理。

另外，墻體在撥正中，單師傅還不停地觀察墻槽里的木楔子，如果梗起了，就往外移一點，但不取出。最后用泥漿把墻槽塞填密實、抹好。牮桿撐的右面這壁墻，因撥正后出現(xiàn)了裂槽，同樣插入硬木楔子，用泥漿塞實、抹好。

做完這一切，單師傅對蔣支書說：“等泥漿干了，再拆牮桿和耙子。墻弱了的地方，你自己加固一下。瓦也松動了，怕漏雨，要撿一下。這房子保證可住三十年�！�

蔣支書當時看得目瞪口呆。聽到單師傅的交待，回過神來，高興得合不攏嘴，當即付了十五元工錢——這在當時相當于一個公社干部半月工資。單師傅一下子出了名，第二年春荒缺糧，又去厚坪公社幫五戶社員家的危房打牮撥正。后來的一二十年間，他收了兩個徒弟，專門到渝陜、渝鄂相鄰一帶山區(qū)牮屋。那些地方貧窮，偏斜的土房多。

“打牮撥正”技藝示意圖 何知一繪制

最初幾年，單師傅外出打牮撥正都是偷偷摸摸進行的，生怕被人發(fā)現(xiàn)。去蔣支書家牮屋那次，他事先找生產(chǎn)大隊請了假，謊稱到縣醫(yī)院治病，才出得了門。第二年再去厚坪公社牮屋，卻遇到了麻煩。先給那五戶社員牮屋很順利，掙了九十塊錢和六十年糧票。正準備回家時，公社獸防站的站長找來，說站上的房子也偏了，找他去打牮撥正。單師傅說，當年這里遭受了百年不遇的大風災，才出現(xiàn)這么多偏斜的房子。事后我查閱《中國氣象災害大典·重慶卷》：“1976年4月21、4月22日，奉節(jié)瞬間最大風速達30米/秒，損壞房屋8000多間……”

獸防站有三面土墻被大風吹歪了，前面的經(jīng)墻偏了約六十厘米，左邊垛墻偏斜后還把房梁拉矮了一截。單師傅與站長講好五十塊工錢后，找了幾個幫手開始做工具。他邊做邊想，這兩天在這里牮屋影響大，現(xiàn)在又是撥正公家的房子，害怕“懂經(jīng)”的人忌妒而“使壞水”。開始撥正前，單師傅插香燒紙敬奉了魯班祖師爺一番，口中念道：“昆侖山上一蔸草，千人萬人找不到，祖師賜我法水道，一切邪法都解了�！彪S后，手指一揮，喊：“起！起……”墻與梁慢慢被撥正了。

在場看熱鬧的人多，事后傳遍了：“神了！神了！那么重的墻，只念了幾句咒語，喊起就起�！迸銮珊衿汗缒翘扉_大隊支部書記會，頭一年為兒子牮過屋的蔣支書趁間隙給參會的人大擺單師傅的技藝，擺得活靈活現(xiàn)不說，為吸引大家的興趣，難免添油加醋了一些情節(jié)。

一位公社領(lǐng)導聽聞后，派人把單師傅抓去，厲聲斥問：“你在搞封建迷信掙錢呀？”單師傅害怕極了，不知該怎么回答。領(lǐng)導認為他心虛，打電話到單師傅所屬的公社調(diào)查，問他是不是受管制的壞分子。好在對方回答：“他只是個普通社員，如果犯了什么錯，我們自己來教育，請你們先放人。”這樣，單師傅才被放走，但掙的工錢和糧票全被沒收了。

單師傅從厚坪公社回家?guī)滋旌螅瑑蓺q多的小兒子發(fā)高燒，出現(xiàn)抽搐昏迷的狀況。大隊的赤腳醫(yī)生沒法子治，單師傅又沒錢送醫(yī)院，急得團團轉(zhuǎn)。他把心一橫，管他批斗不批斗，掙錢救小兒子命要緊。還好，第二天出門不久就找到一家需要打牮撥正的危房，掙到十五塊錢。他聽了一個老中醫(yī)說的單方，珍珠粉與另幾樣藥配起兌水喝，可治抽筋。單師傅馬上花十塊錢在區(qū)衛(wèi)生院買了一錢珍珠。因為不是粉，而是非常堅硬的珠子，要包在豆腐里，拿到灶火中煅燒后才能擂散。珍珠受熱在里面呯呯炸，豆腐也跟著炸。最后豆腐燒成了炭，炸后的珍珠大概還剩四分，擂成粉后，單師傅心情迫切，全部兌水喂給小兒子喝了。另外幾樣藥一是沒錢買，二是得上縣城才能買到，他放棄了。估計珍珠粉的量大了點，那兩天小兒子一直喊肚子不舒服。幸運地是，當天就退了燒，不抽筋了。幾十年后，單師傅笑著告訴我：“只有珍珠粉也管用�！�

聽完單師傅的故事，我感嘆他的經(jīng)歷曲折而有價值，同時納悶：“您怎么想到要申報非遺項目呢？是文化館的人聽說了找上門的？”

石老師趕忙解釋：“他來找我們之前，我聽都沒聽說過‘牮屋’和‘打牮撥正’什么的，也不認識這個‘牮’字�！�

有一次，單師傅無意中聽別人說起非物質(zhì)文化遺產(chǎn)這事，心想，這不就是過去那些民間技巧嗎？于是，他自己找到縣文化館門上去，也要申報。接待他的石老師聽完敘述后，拿不準這算不算“非遺”，當時沒明確作答。2008年，單師傅在重慶城區(qū)當保安，抽空去了一趟市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護中心，又把“牮屋”的來龍去脈給工作人員講了一遍。市里的電話第一時間打到了奉節(jié)縣文化館，告訴石老師：“這個技藝裝在匠人的腦殼頭，看不見、摸不著，真正的‘非遺’��！好項目！精品項目！”然后，順理成章，搜集整理資料、現(xiàn)場拍攝視頻……2014年1月，“打牮撥正”正式列入重慶市第四批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目名錄。我查詢過，目前全國僅此一例。

“你莫看他一個農(nóng)村老頭子，名堂確實多，申報打牮撥正前，還弄了幾個發(fā)明哩！”石老師贊許道。

作為一名優(yōu)秀的民間工匠，單師傅平時喜歡琢磨、搗鼓一些小技巧。有一天他路過廢品收購店，地上散落一本舊書，順手撿起一看，是關(guān)于申請發(fā)明專利的知識讀本。他帶回家后慢慢研讀完，觸發(fā)了興趣，想把自己搗鼓的結(jié)果也拿去申請專利。于是，單師傅照著書上公布的電話號碼打過去咨詢，這下便開始了他的發(fā)明歷程。二十多年來，單師傅總共申請發(fā)明專利20多項，有8項被授權(quán)。這些發(fā)明聽著就有趣：“一種泥漿迅速撲滅森林大火的方法及設(shè)備”“一種高樓被困人員著地后繼續(xù)平向同步輸送系統(tǒng)”……最奇趣的莫過于“一種迅速轉(zhuǎn)彎的軍用艦船的設(shè)計方案”，足以讓我腦洞大開。

在等待重慶市非遺項目專家評審期間，單師傅琢磨，現(xiàn)在條件好了，沒得要垮的房子可牮，打牮撥正技藝難以傳承下去。但近年來，各地加強古建筑保護力度，一些寺廟、樓塔出現(xiàn)不同程度的傾斜，亟待修復。他開動腦子，以打牮撥正技術(shù)為基礎(chǔ)，搗鼓出一種“古塔糾偏方案”，2013年向國家知識產(chǎn)權(quán)局申請發(fā)明專利，三年后獲得授權(quán)。他認為這是傳承打牮撥正技藝的發(fā)展方向。后來，單師傅又優(yōu)化升級，再研究出“一種傾斜磚石古塔糾偏方案”，更經(jīng)濟、簡單、快捷。2022年11月，這個項目也獲得了發(fā)明專利授權(quán)。

把非遺項目跟發(fā)明專利有機地結(jié)合起來，算不算是一個先例？我沒調(diào)查過，不能下結(jié)論，但可以肯定的是，單師傅是一個名堂多的農(nóng)村老頭子，沒疑慮。

米芾 書