【雪樵閑話涼州】未名篇1：賤名好養(yǎng)活

涼州人給孩子取名，有個老理兒：名字越賤，命越硬。

不興“天賜”“瑞麟”那套文縐縐的，偏叫“球球”“卵卵”“狗?！薄拌F蛋”。

我老家老李爺，三個孫子，都是70后，分別叫球子、球娃、尕球。

外人聽了笑，他拤腰回一句：“笑個球？一個比一個壯實！”

一、名字是盾，不是冠

古時涼州苦寒，風沙大，病災多。

孩子生下來，怕閻王惦記，便故意取個上不得臺面的名，讓鬼差路過時皺眉：“這等腌臜名，莫不是豬狗？不勾！”

于是，“球”成了萬能字。

在涼州話里，“球”雖指著那處私密，可在名字里，早脫了葷腥，成了護身符——

圓溜溜，皮實實，像戈壁灘上的卵石，風吹千年不碎，雨打萬年不爛。

叫“球球”的娃，摔了不哭，凍了不病，三歲能?水，五歲敢攆狼。

我七歲的小女兒一一，有回在鄉(xiāng)里聽一個老奶奶喊“尕球”，仰頭問我：爸爸，這是臟話嗎？

我說：“在城里是，在涼州是護身符?！?/p>

二、從“卵卵”到鄉(xiāng)長

老輩人講，民國時武威有個娃，小名“卵卵”，生下來瘦如雞子。

祖父嘆：“怕養(yǎng)不活，就叫卵卵吧——賤到地底，閻王都懶得彎腰?！?/p>

誰知這“卵卵”不僅活下來，還念了書，解放后當了鄉(xiāng)長。

有人勸他改名，他擺手：“莫改！我這一輩子，全靠這名護著——餓不死，打不垮，連狼都不敢咬我?！?/p>

如今他墳頭草青，碑上刻的是大名“李國棟”，可村里老人提起，仍笑：“卵卵那老漢，硬朗得很！”

三、名字輕，命才重

涼州人不信虛名。

他們知道，真金不怕火煉，好娃不怕名賤。

你叫他“龍”，他未必騰云；你叫他“球”，他反倒?jié)L出一條生路。

如今城里人取名，查五行、算八字、求大師，名字鑲金嵌玉。

可一場高燒，照樣哭得撕心裂肺。

曾經(jīng)的涼州土院里，那個被喚作“尕球”的小子，正光腳追雞，滿身泥巴，笑聲震落棗樹上的灰。

四、所以，我叫它“閑話”

如今娃娃們的名字可洋氣了——子軒、梓涵、沐宸……個個像從廣告牌上剪下來的。

可我還是信那句老話：名字賤，活得長。

所以，我沒把寫文章的專欄叫“夜話”，沒叫“詩話”，也沒叫“雅說”，

就叫了——閑話。

閑話，是涼州人蹲在墻根諞的碎語，是灶屋里飄出的家常，是趕集路上一句“吃料木有？”

它不登大雅之堂，卻養(yǎng)得住命，留得住人。

趕集，見一老漢牽驢，驢脖子掛銅鈴，叮當響。

驢背上坐著個三四歲男娃，臉蛋皴紅，啃著干饃。

老漢吆喝：“球子！坐穩(wěn)料！”

娃應一聲：“哎——！”

聲音清亮，直沖祁連山頂?shù)难?/p>

這些場景，都是我們小時候的事了。

如今哪還有老漢牽驢趕集？哪還有娃坐在驢背上啃干饃？

銅鈴聲早被汽車喇叭蓋過，土路上的蹄印，也早被水泥封住了。

如今娃娃們的名字可洋氣了——子軒、梓涵、沐宸、若汐……

個個像從廣告牌上剪下來的，好聽，體面，查得出五行八字，曬得了朋友圈九宮格。

只是再沒人喊一聲“球娃”，也沒人應那一聲“哎——！”

能震落楊樹上的灰，能驚起戈壁灘上的麻雀，能一路飛上祁連山，和千年的雪，說說話。

我寫《雪樵閑話涼州事》，寫了人物篇，寫了事件篇，如今又添了個未名篇。

不為留名，只為記下那些沒名沒分卻活了一輩子的人，記下那些粗糲、野蠻、卻養(yǎng)得住命的詞。

記下一句“球子，坐穩(wěn)料！”里，藏著的整個涼州的體溫。

雪樵說： 名字是給人叫的，不是給神看的。 那雪，千年不化， 這球娃，百叫不厭。 因為他的名字，輕如塵，卻重過山。

你還知道那些名字符合： 名字賤，活得長？評論區(qū)聊聊