衛(wèi)星地圖上的“死局”：769萬(wàn)平方公里的天然監(jiān)獄，哪怕到了今天，人類(lèi)也不過(guò)是在門(mén)口蹭了蹭腳墊

你要是閑著沒(méi)事打開(kāi)一張地球夜間的衛(wèi)星燈光圖，目光只要掃過(guò)南半球，絕對(duì)會(huì)被嚇一跳。

在那個(gè)被海洋死死包裹的澳洲大陸上，除了邊緣那幾點(diǎn)可憐兮兮的亮光，中間是一片黑得讓人心慌的死寂。

這片黑漆漆的地方有多大？

769萬(wàn)平方公里。

這么說(shuō)吧，相當(dāng)于48個(gè)美國(guó)得克薩斯州捆在一起，或者整整大半個(gè)歐洲。

可就在這么大的一塊地上，只有2600多萬(wàn)人像螻蟻一樣，拼命擠在窄得可憐的海岸線(xiàn)上。

這哪里像個(gè)正經(jīng)國(guó)家？

這分明就是老天爺畫(huà)地為牢搞出來(lái)的“超級(jí)監(jiān)獄”。

很多人覺(jué)得澳洲沒(méi)人住是因?yàn)椤盁帷?，其?shí)真相遠(yuǎn)比溫度計(jì)上的數(shù)字殘酷得多。

這片土地上95%的區(qū)域之所以被稱(chēng)為“死亡地帶”，不是因?yàn)槿祟?lèi)不想征服它，而是因?yàn)檫@是一場(chǎng)跨越了兩個(gè)世紀(jì)、用無(wú)數(shù)尸骨換來(lái)的慘痛教訓(xùn)。

這根本不是適宜人類(lèi)居住的陸地，而是一個(gè)天然的烤箱。

把時(shí)鐘撥回到1788年。

那時(shí)候，英國(guó)第一支滿(mǎn)載著736名囚犯的艦隊(duì)駛?cè)肓讼つ釣场?/p>

這幫大英帝國(guó)的棄兒看著眼前這塊巨大的陸地，還以為自己到了南半球的“新迦南”，一個(gè)個(gè)心里估計(jì)還在偷著樂(lè)。

誰(shuí)知道，他們是被騙進(jìn)了一個(gè)地理死局。

這塊大陸雖然在地圖上看著挺大，其實(shí)自帶一種要命的“先天基因缺陷”——大分水嶺。

這座平均海拔也就一千米的山脈，看著不高，卻像個(gè)自私的看門(mén)大爺，死死擋在了東部沿海。

來(lái)自太平洋的濕潤(rùn)水汽剛想往里頭鉆，就被這座墻無(wú)情攔截，只在東側(cè)留下一條窄得不能再窄的綠色走廊。

至于山脈西側(cè)？

徹底淪為了雨影區(qū)，一滴水都別想過(guò)去。

你也別指望西邊能好到哪去。

西部沿海原本指望的降雨，又被南大洋那把名叫“寒流”的鐮刀給收割了，水汽直接凍結(jié)在海面上，根本上不了岸。

這種東西夾擊的地理格局，讓澳大利亞70%的土地常年被副熱帶高壓籠罩，蒸發(fā)量是降水量的20倍。

說(shuō)白了，就是天上下的一滴雨，地上的火爐能給你蒸干二十滴。

咱們不妨做個(gè)橫向?qū)Ρ龋?9世紀(jì)中葉，也就是咱們大清道光、咸豐那會(huì)兒，歐洲的倫敦、巴黎人口都已經(jīng)突破百萬(wàn)了，美國(guó)的“西進(jìn)運(yùn)動(dòng)”正搞得熱火朝天，把荒野變成了大糧倉(cāng)。

可澳大利亞的殖民者呢？

正在絕望中懷疑人生。

結(jié)果呢？

簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。

從悉尼往西走，僅僅行進(jìn)500公里，氣溫就能從舒服的25℃瞬間飆升到地獄般的45℃，空氣濕度直接歸零。

別說(shuō)種莊稼了，就連以耐旱著稱(chēng)的駱駝，到了這兒都得跪。

那時(shí)候的場(chǎng)面極其慘烈，殘酷的環(huán)境逼得那些原本要去內(nèi)陸“改造”的囚犯和移民，不得不像逃難一樣退回沿海。

這種“退縮”直接導(dǎo)致澳大利亞錯(cuò)過(guò)了這一時(shí)期全球最大的人口爆發(fā)紅利。

當(dāng)世界各地人口都在瘋狂增長(zhǎng)時(shí)，這里卻因?yàn)樯姘霃奖绘i死，導(dǎo)致人口基數(shù)長(zhǎng)期停滯。

直到20世紀(jì)中葉，這塊大陸的總?cè)丝谶€不如今天上海市的一半。

大自然的清算表從來(lái)不會(huì)缺席，它只是有時(shí)候來(lái)得晚一點(diǎn)。

更諷刺的是，這種生存絕境倒逼出了一種極其畸形的經(jīng)濟(jì)模式。

既然沒(méi)法像中國(guó)或美國(guó)那樣通過(guò)精耕細(xì)作來(lái)養(yǎng)活龐大人口，澳大利亞人索性選擇了“躺平”，做起了大自然的搬運(yùn)工。

雖然地皮上啥都不長(zhǎng)，但地底下卻是富得流油。

這里擁有全球30%的鐵礦石、15%的鋁土礦，是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹白诘V車(chē)上的國(guó)家”。

這種資源稟賦讓澳大利亞形成了一種奇特的“飛地經(jīng)濟(jì)”：工人們平時(shí)住在沿海大城市，上班時(shí)坐飛機(jī)去內(nèi)陸挖礦，礦石挖出來(lái)直接通過(guò)鐵路運(yùn)到港口賣(mài)掉，中間不產(chǎn)生任何定居點(diǎn)。

說(shuō)白了，這就是一種掠奪式的開(kāi)發(fā)。

內(nèi)陸那片廣袤的土地，在經(jīng)濟(jì)版圖上徹底淪為了“提款機(jī)”，而不是“家園”。

所以你看，雖然澳大利亞人均耕地面積遠(yuǎn)超中國(guó)數(shù)倍，但95%的土地依然荒無(wú)人煙，這不僅是自然的詛咒，更是資本算過(guò)賬后的主動(dòng)遺棄。

如果說(shuō)過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)，人類(lèi)還能靠著躲在沿?！捌堁託埓?，那么現(xiàn)在的氣候變化正在一點(diǎn)點(diǎn)收緊套在澳大利亞脖子上的繩索。

2019年的“黑色夏天”就是一記響亮的耳光。

那場(chǎng)火燒了多久？

整整四個(gè)月。

24萬(wàn)平方公里的土地成了焦土，5億只動(dòng)物葬身火海，連悉尼的歌劇院都被籠罩在末日般的血色煙塵中。

我剛查了一下數(shù)據(jù)，過(guò)去50年澳洲平均氣溫上升了1.4℃，而保護(hù)著西部沿海的洋流正在變暖，這意味著原本就稀缺的水汽將進(jìn)一步枯竭。

科學(xué)家預(yù)測(cè)到2050年，悉尼夏季氣溫將常態(tài)化突破40℃。

這已經(jīng)不是“適不適合居住”的問(wèn)題了，而是生存空間正在被物理壓縮。

原本那條狹窄的宜居帶，正在以肉眼可見(jiàn)的速度萎縮，數(shù)百萬(wàn)人的未來(lái)或許只能被迫向更南端的塔斯馬尼亞島轉(zhuǎn)移。

在這樣的生死存亡面前，澳大利亞的政策顯得既矛盾又蒼白。

一方面，為了維持經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)和填補(bǔ)老齡化缺口，國(guó)家每年拼命引進(jìn)18萬(wàn)移民；但另一方面，嚴(yán)苛的技術(shù)移民門(mén)檻（年薪7.6萬(wàn)澳元）和高昂的生活成本，又把這些人死死按在了原本就擁擠不堪的悉尼和墨爾本。

這事兒吧，越看越像個(gè)死循環(huán)。

內(nèi)陸的礦業(yè)城鎮(zhèn)因?yàn)榄h(huán)境惡劣招不到人，沿海城市卻因?yàn)槿丝谶^(guò)載而房?jī)r(jià)飛漲。

政府雖然劃定了1100萬(wàn)平方公里的生態(tài)保護(hù)區(qū)，美其名曰“保護(hù)自然”，但這在某種程度上也是一種無(wú)奈的“封存”——因?yàn)槌朔獯妫祟?lèi)確實(shí)拿這片荒原毫無(wú)辦法。

這就構(gòu)成了一個(gè)巨大的歷史悖論：這是一片被海洋封印的大陸。

如今，面對(duì)全球資源緊張和氣候突變，這塊擁有769萬(wàn)平方公里土地的“備用硬盤(pán)”，似乎不僅無(wú)法成為人類(lèi)最后的避難所，反而可能最先崩盤(pán)。

那個(gè)在衛(wèi)星地圖上呈現(xiàn)灰白色的“死亡地帶”，正像一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)，懸掛在南半球的夜空中，無(wú)聲地嘲笑著人類(lèi)“人定勝天”的狂妄。

這究竟是上帝留給人類(lèi)的最后一塊凈土，還是大自然設(shè)下的一個(gè)無(wú)法破解的死局？

答案，或許就藏在內(nèi)陸那每年向外擴(kuò)張1.5公里的黃沙之中。

參考資料：

杰弗里·布萊內(nèi)，《距離的暴政：澳大利亞的歷史如何被距離塑造》，麥克米倫出版社，1966年。

澳大利亞氣象局，《2019-2020年火災(zāi)季節(jié)特別氣候聲明》，2020年。

澳大利亞統(tǒng)計(jì)局，《澳大利亞人口統(tǒng)計(jì)年鑒（2021版）》，堪培拉，2021年。

曼寧·克拉克，《澳大利亞史》，墨爾本大學(xué)出版社，1995年。