1949年9月19日的天壇，祈年殿的藍瓦檐角處于北平的秋空之中。毛澤東捻著煙卷的手指在博物館的門框前頓了一頓。陳毅迅速上前，指尖點了點請勿吸煙的木牌。主席猛吸兩口煙之后掐滅煙頭，咧嘴笑著說：下不為例！這樣的場景使得程潛、陳明仁等起義將領大笑了起來，剛才還顯得拘謹?shù)臍夥找幌伦泳拖Р灰娏恕?/p>

說來也巧，存在這樣一場游園活動。表面上看似比較隨意，實際上卻是新中國統(tǒng)戰(zhàn)工作細致的體現(xiàn)。在前一天毛澤東批閱完政協(xié)會議文件后一整晚都沒有睡覺，卻依然堅持親自前往六國飯店去迎接清末進士張元濟。選擇天壇作為會談場所也是有講究的，祭天的地方代表著天命所歸，而圜丘壇的三層漢白玉臺階，正好好似隱喻社會各階層的融合。之后陳毅調(diào)侃說這是借助老天爺?shù)牡胤絹磙k人間的事情，話語雖然顯得粗糙，但是道理是正確的。

我認為陳毅敢于當面進行禁煙提醒的根源在井岡山時期就已經(jīng)存在了。在1929年紅四軍七大前后，陳毅曾經(jīng)調(diào)和過毛澤東和朱德之間的分歧。之后他親手將中央請毛澤東回到井岡山的信件交給了毛澤東。這種既敢于直言又能夠顧全大局的默契，經(jīng)過了二十年的時間到了博物館里，就變成了那句沒有使用敬語的“主席，這里禁止吸煙”。當時在場的工作人員實際上早就看到主席已經(jīng)點上煙了，但是都不敢發(fā)出聲音。反而是陳毅的這一次提醒，讓起義將領看到了新政權所具有的平等作風。

后續(xù)的相關安排更值得人們?nèi)ド钊胨妓骱吞綄て渲械囊馕?。在游覽結束之后，毛澤東特別叮囑要把傅作義安排在中南海西花廳附近。陳毅更是把自己在北京飯店的那套住房讓給外地的代表。這樣一些在細節(jié)方面做出的退讓之舉，能夠比任何的口號都更有效地消除起義將領內(nèi)心的顧慮。陳明仁之后回憶說，他原本心里想著共產(chǎn)黨可能會追究四平街戰(zhàn)役的很多舊的糾葛，可是沒有想到毛澤東反而說，在兩軍相互爭斗的時候各自是為自己的一方效力，現(xiàn)在既然已經(jīng)站在同一個戰(zhàn)壕里面了，就連子彈都得節(jié)省下來一起使用。

1955年，類似的統(tǒng)戰(zhàn)智慧再次展現(xiàn)出來。衛(wèi)立煌在回國的時候，擔心自己是戰(zhàn)犯的身份。陳毅端著酒杯明確指出：要是名單里沒有把你的名字寫上，蔣介石會讓你安穩(wěn)地從香港離開？這句話和當年天壇的下不為例有著奇妙的呼應。僅僅是那樣一句輕飄飄的話語，卻把對方心里的大包袱給卸了下來。

這么看來，新中國初期的政治生態(tài)，類似天壇祈年殿的榫卯結構。在隨性的互動之中蘊含著嚴謹?shù)闹刃颉Ｃ珴蓶|及時掐滅香煙，陳毅不帶諂媚地進行提醒，之后給起義將領保留舊宅、允許部隊保留番號等舉措，其本質(zhì)是構建新型政治倫理。它既不像是傳統(tǒng)帝王恩威并施的模式，也不同于西方契約精神的模式，反倒如同老匠人編織竹筐，該緊密的地方密不透風，該寬松的地方留有足夠的彈性。

現(xiàn)在北京市檔案館里面還留存著那截煙蒂。標簽上面僅僅寫著1949年秋天毛澤東同志依照規(guī)定熄滅香煙時留下的。沒有標注陳毅的提醒，但是每一個觀看的人都能夠在心里想象出完整的場景。這樣的留白或許就是歷史最為慈悲的地方：它總是給重要的真相留下一個縫隙，以便讓后代可以順著煙灰的蹤跡，感受到時代的溫度。