黃心燁

鄭作彧

從事社會理論研究是一個不斷打破與重塑自我的過程

作者 |黃心燁、鄭作彧

作者單位 |南京大學(xué)

原文 |

黃心燁（以下簡稱“燁”）：非常感謝《社會學(xué)研究》編輯部老師們以及外審專家們的幫助，讓我和我的導(dǎo)師鄭作彧教授合作完成的論文《身份物：現(xiàn)代社會互動的進(jìn)場及身份轉(zhuǎn)譯模式》得以有幸刊登于《社會學(xué)研究》2025年第6期。同時也十分感謝編輯部老師的邀請，讓我們有機(jī)會通過作者手記的形式來分享一些《身份物》背后的故事。

鄭作彧（以下簡稱“彧”）：我也非常感謝《社會學(xué)研究》對我們的照顧。不過，雖然我是第二作者，但我認(rèn)為“作者手記”是一個讓青年學(xué)者發(fā)聲、讓學(xué)術(shù)界認(rèn)識新人的平臺，而我已經(jīng)無論如何稱不上“新人”了。黃心燁作為目前仍在讀的博士生，才是最需要獲得表現(xiàn)機(jī)會的人。因此，我想這次的“作者手記”可以以“訪談”的形式呈現(xiàn)，由我擔(dān)任訪問者，來與黃心燁交流這篇文章寫作的心路歷程?！渡矸菸铩肥且黄瓌?chuàng)地提出“身份物”理論的文章，旨在指出：在現(xiàn)代社會中，人們——尤其是不相識的雙方——若要進(jìn)入互動關(guān)系，必須借助特定的物，即所謂身份物，發(fā)揮某種定置作用，互動才得以可能展開。首先我想問心燁的是，你最初是怎么產(chǎn)生這個理論靈感的呢？

燁：最開始讓我產(chǎn)生靈感的時刻，是發(fā)生在您主講的《進(jìn)階當(dāng)代社會理論》課程上，當(dāng)時您在課堂上為我們介紹博拉德提出能動實(shí)在論時所舉的B超孕檢例子。您的一番話令我印象深刻：“孕婦肚中的胚胎在什么程度上會被視為社會意義上的人呢？博拉德的觀點(diǎn)提醒我們，不只是人在運(yùn)用科技，科技也在塑造人”。聽到這里，我腦海中立刻浮現(xiàn)出一個疑問：人在社會中的各種身份，是否也可能是在科技與社會共同作用下形成的？

之所以產(chǎn)生這個問題，是因?yàn)槲衣?lián)想到很多自己生活中不那么愉快的體驗(yàn)。比如我的手總會季節(jié)性脫皮，很多日常場合常常無法及時錄入指紋，導(dǎo)致無法核實(shí)身份，十分尷尬。騎車回宿舍的路上，我又想到了更多類似的日常經(jīng)驗(yàn)：“我是不是一個健康的人”需要體檢報告來說明，“我是不是一個好學(xué)生”可能需要成績單或獎狀來證明，“我能不能通過閘門趕上動車”需要刷身份證來實(shí)現(xiàn)……在每一種經(jīng)驗(yàn)里，“物”都至關(guān)重要，甚至比“我”本人還重要。

明明“我是誰”這個問題理應(yīng)由“我”自己來決定，可在日常生活的很多互動場景中，“我”卻常常被很多“物”所牽引。比如找工作，按理說最重要的是“我”自己想過什么樣的生活，但現(xiàn)實(shí)中卻往往反過來——為了讓簡歷看起來漂亮、獲得他人認(rèn)可，“我”不得不努力成為某種樣子。一份“簡歷”這個“物”居然比人本身更能代表人；而人也為了獲得他人的承認(rèn)，不得不絞盡腦汁去獲取這些“物”。

我直覺感到，這些物件之間應(yīng)該存在某種共性，才會讓我把它們聯(lián)想在一起，才會讓我對這些日常體驗(yàn)感到不那么愉快，并形成一種模糊的問題意識，想要提出一個理論概念來表達(dá)和反思我所關(guān)注的生活現(xiàn)象。但當(dāng)時的我還不太具備將之概念化的能力。于是我很快把這些零散的想法整理成文字，約您面談。第一次和您討論時，您就肯定并鼓勵了這個想法，而且還用更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)語言，為我提供了如何將想法落實(shí)為論文的具體思路。

彧：我隱約記得當(dāng)時我們是在南京大學(xué)第四食堂碰的面，邊吃午餐邊討論。你從大一跟著我學(xué)習(xí)以來，就一直致力于社會理論研究，特別是追求原創(chuàng)性的工作。而我的任務(wù)，就是拉著你打好理論基礎(chǔ)，并幫你把關(guān)各種靈感的可行性。你這次的想法的確讓我覺得很好——既有明確的理論基礎(chǔ)與對話對象，又體現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。不過，日常感受與靈感是一回事，真正寫成論文卻是另一回事。許多社會學(xué)人可能常常有各種靈感，卻不知道如何把它們轉(zhuǎn)化為論文。你是怎么把這個靈感具體學(xué)術(shù)化的呢？

燁：靈感常常是稍縱即逝的，所以當(dāng)我感到腦海中涌現(xiàn)出一個靈感，并且有那種即將噴薄而出、呼之欲出的沖動時，我會立即把它記錄下來，用文字將靈感留住。但只有靈感是不夠的，只記錄也是不夠的，更重要的是如何將這份靈感放入既有的學(xué)術(shù)地圖中，找到能夠與之對話的理論脈絡(luò)，并將這些脈絡(luò)串聯(lián)起來，讓自己的想法能夠在這張地圖里找到一席之地。

于是，我首先記下了您在課堂上那番引發(fā)我思考的話，并把我當(dāng)時聯(lián)想到的所有日常感受都羅列出來。我列舉了很多“物”，但它們看起來雜亂無章。而根據(jù)課堂所學(xué)，您當(dāng)時介紹的新唯物主義理論已經(jīng)在探討“物”了。那么，我的理論對話對象應(yīng)該是博拉德嗎？似乎不是，因?yàn)樗懻摰奶荷形闯錾?，而我列舉的“物”似乎都是人出生后才會遇到的。況且，已經(jīng)存在那么多關(guān)于物的理論，我的想法在學(xué)術(shù)上還有討論的空間嗎？接著，我開始調(diào)動自己學(xué)過的所有理論知識。首先想到的是象征互動論。我認(rèn)為象征互動論和新唯物主義理論是可以對話的。因?yàn)樵谖铱磥?，這兩條脈絡(luò)的交匯點(diǎn)恰恰在于我所關(guān)注的“人與物的關(guān)系”這一問題。

我不確定自己的想法是否可行，于是主動約您討論。您就像現(xiàn)在這樣，先通過提問引導(dǎo)我表達(dá)自己的想法，然后進(jìn)行總結(jié)，做出學(xué)術(shù)判斷，并為我指出可以進(jìn)一步梳理或反思的理論方向。例如，被歸為“象征互動論”脈絡(luò)的理論家很多，那么在我看來，這條脈絡(luò)下的現(xiàn)有理論存在哪些不足，使其難以回應(yīng)當(dāng)下的生活體驗(yàn)？同樣，關(guān)于物的理論浩如煙海，我自己羅列出的物也難以窮盡，那我該如何為自己的研究劃定范圍，聚焦于何種“物”？最重要的是，所有這些思考不能只停留在腦子里或者討論完就擱置，而要及時寫下來，并嘗試轉(zhuǎn)化為學(xué)術(shù)表達(dá)。

在和您討論并初步確定了理論問題和對話對象之后，我還做了許多其他工作。例如，旁聽了您和藍(lán)江老師關(guān)于當(dāng)代批判理論與新唯物主義的學(xué)術(shù)講座，學(xué)習(xí)如何在學(xué)術(shù)對話中碰撞出屬于自己的火花。我也盡可能閱讀象征互動論與新唯物主義相關(guān)的文獻(xiàn)，明確我的理論對話基礎(chǔ)大致包括米德、霍耐特、拉圖爾等社會理論家，并通過擬寫研究大綱，反復(fù)尋找合適的邏輯鏈條將這些理論家的思想串聯(lián)起來。我們師門有固定的讀書分享會，讓大家匯報近期的研究進(jìn)展，于是我以“身份物”為主題做了匯報，認(rèn)真記錄同門提出的反饋，并在回應(yīng)他們問題的過程中反復(fù)打磨研究計(jì)劃。此外，我還主動尋找與我研究旨趣相似或完全不同的同輩朋友討論我的研究計(jì)劃。在不斷吸收和總結(jié)的過程中，我才逐漸明確了自己的學(xué)術(shù)立場和研究問題。

彧：原來藍(lán)江老師也是幕后功臣，我現(xiàn)在才知道（笑）。不過，雖然你在文章中對于理論文獻(xiàn)的閱讀與對話呈現(xiàn)得非常漂亮，但與此同時，你也提出了不少原創(chuàng)的論點(diǎn)。我感覺很多國內(nèi)學(xué)人在綜述他人（尤其是國外經(jīng)典）理論時往往能說得頭頭是道，可一旦要講自己的原創(chuàng)觀點(diǎn)，要么顯得畏縮猶豫，覺得“我憑什么敢說出自己的看法”，甚至不少學(xué)者也認(rèn)為學(xué)生乃至同儕缺乏講出原創(chuàng)觀點(diǎn)的能力或資格；要么走向另一個極端，夸夸其談卻內(nèi)容空洞，難以形成嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)表達(dá)。你是怎么在兩者之間把握平衡的呢？

燁：如果真要羅列幕后功臣的話，大概就像羅列身份物清單一樣不勝枚舉吧。但關(guān)于您提到的如何把握平衡的問題，我想從兩個方面談?wù)勎业南敕?。在您的指?dǎo)下，我一直堅(jiān)信社會理論可以指導(dǎo)人們過上自己想要的生活。要實(shí)現(xiàn)這樣的理念，社會理論研究首先要回應(yīng)當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。畢竟思想無界，知識無涯，理論原著永遠(yuǎn)讀不完，但理論研究是有邊界的，學(xué)術(shù)論文則可以通過聚焦的研究問題來劃定范疇?！叭撕臀锏年P(guān)系是什么？”若向前追溯，會發(fā)現(xiàn)這是古往今來許多社會理論家或多或少都探討過的問題。就我自己閱讀較多的歐陸社會理論而言亦是如此。然而，每個理論生長的時代、理論家所處的社會環(huán)境各不相同。生活在當(dāng)下的我們，也會對這個時代中人和物的關(guān)系產(chǎn)生自己的思考。過去的社會理論不足以完全解釋當(dāng)下現(xiàn)實(shí)之處，正是我們可以切入的地方，也是我所理解的平衡點(diǎn)。以身份物為例，自古以來，人們?yōu)榱嗽谏鐣顒又懈奖愕刈C明身份，創(chuàng)造了一系列文化或制度規(guī)范。但在現(xiàn)代社會中，反而是各種物賦予人與人之間互動的可能?！叭酥詾槿恕币约啊按巳耸呛稳恕钡葐栴}幾乎都需要通過物才能被證明。人與物的關(guān)系在我所生活的現(xiàn)今世界發(fā)生了轉(zhuǎn)變，而“人的主體性需要被證明”這一變化，我認(rèn)為是值得審慎反思的。

說到我自己，作為一名初出茅廬的理論創(chuàng)作者，我覺得把握平衡的關(guān)鍵或許在于如何建立起我們作為學(xué)術(shù)人的“學(xué)術(shù)主體性”，或者說得直白些，就是如何建立起對自己所做理論的自信。但建立這種自信的過程，是不斷打破自己又重塑自己的過程，而且這種自信正如文章里所寫——“人是流動的，身份物也是流動的”——自信本身也是流動的。在進(jìn)行身份物理論研究的過程中，我的自信也常常起伏不定。每當(dāng)我試圖提出原創(chuàng)觀點(diǎn)時，其出發(fā)點(diǎn)往往是我對社會現(xiàn)象、事件或日常生活體驗(yàn)有些發(fā)自內(nèi)心的關(guān)切或反思。然而，當(dāng)我過于沉浸在他人的理論中、覺得別人寫得特別好的時候，又很容易被帶偏方向，忘記自己的初心，甚至開始質(zhì)疑自己的理論和所寫的文字。但我覺得自己是幸運(yùn)的，因?yàn)槲宜幍膶W(xué)術(shù)共同體是包容的。當(dāng)我在浩若煙海的文獻(xiàn)與紛雜的意見中逐漸迷失方向、自信開始動搖時，這個共同體總會拉住我、指引我重新找回初心。當(dāng)我在他人理論與自己觀點(diǎn)之間感到失衡時，這種失衡也會反映在文字表達(dá)上。盡管有學(xué)術(shù)共同體的支持，但意識到失衡、重新找到突破口，終究還是要靠自己跨過心里那道坎。

彧：你這樣說我想起來了，我也正是那個好幾次把你“拉回來”的人之一。你常常讀著讀著文獻(xiàn)，整個思路就變得像文獻(xiàn)的樣貌，原先的你自己反倒不見了。所以我在指導(dǎo)你這篇文章時，最常做的不是叮囑你該讀什么，而是把你拉回自己最初的構(gòu)思主線上。很多時候，我甚至覺得我比你更了解與堅(jiān)持你的身份物理論。你這篇文章實(shí)際寫了多久？寫作過程中最痛苦和最快樂的點(diǎn)分別是什么？

燁：這篇文章實(shí)際斷斷續(xù)續(xù)寫了將近一年半。之所以斷斷續(xù)續(xù)，原因有很多，但很多時間都花在了如何邁過心里的坎，以及如何解決我的文筆問題上。

讓我感到痛苦的一點(diǎn)，是我總反復(fù)陷入完美主義的困境里。我明明知道好論文是改出來的——通過修改，可以發(fā)現(xiàn)和糾正文章中可能存在的錯誤，確保準(zhǔn)確性；可以優(yōu)化論文結(jié)構(gòu)，讓思路更清晰、邏輯更嚴(yán)密，從而更具說服力；可以改善文筆，使文章更流暢……但修改似乎是無休止、無止境的。如果沒有時間限制，好像永遠(yuǎn)都改不完。即便有您替我把關(guān)、給予認(rèn)可，即便周圍的人都鼓勵我，即便有畢業(yè)和發(fā)表要求擺在眼前，我卻總覺得自己沒有改好，總覺得文章還不夠完美，還達(dá)不到投稿的標(biāo)準(zhǔn)。

然而，讓我感到快樂的點(diǎn)，卻也恰恰出現(xiàn)在反復(fù)打磨和修改的過程中。身份物的分類依據(jù)是我修改最多的地方。您一直引導(dǎo)我從已有理論家的思想中學(xué)習(xí)，然后凝練出自己想劃分的理想類型。因?yàn)槿魏翁岢鲱愋蛯W(xué)的原創(chuàng)理論其實(shí)都是有依據(jù)的，例如韋伯關(guān)于“社會行動”的理想類型劃分是基于手段—目的之間的關(guān)聯(lián)強(qiáng)度，布迪厄的“資本”概念則可以被看作從具體（經(jīng)濟(jì)資本）到抽象（文化資本）的光譜圖……這些社會理論家提出的原創(chuàng)概念，也都伴隨著相應(yīng)的分類依據(jù)。那我所提出的“身份物”概念，不同類型之間的身份物差異從何而來？這些差異又該如何呈現(xiàn)？是層層遞進(jìn)、還是一條光譜、還是由不同軸線交織的多元象限、抑或是兩兩對立的框架圖？在不斷的追問和討論中，我也反復(fù)思考：我想提出什么樣的分類依據(jù)？我可以怎樣提出這樣的依據(jù)？于是我嘗試了各種各樣的分類方式：光譜圖、發(fā)生學(xué)層次、方形圖、四象限圖……每種又都做了多次實(shí)驗(yàn)，提出又推翻的思路數(shù)不勝數(shù)。即便后來確定了劃分四格象限，形成這四個象限的軸線也經(jīng)過了反復(fù)打磨。但當(dāng)我真正攻克了這個難關(guān)時，卻覺得之前那些反復(fù)推翻又重建的過程中所感受到的痛苦，似乎算不了什么了。那種“輕舟已過萬重山”的感覺，真的很令人感動。解決了難題之后，我好像又能與自己的文字產(chǎn)生共鳴了。

彧：說到永無止境的修改，正好引向我的最后一個問題。如今社會學(xué)界從事理論研究的人越來越少了。就我的經(jīng)驗(yàn)來看，很多人并不是對理論缺乏興趣，而是常常因?yàn)橐粋€疑慮而卻步：理論研究似乎是一件過于耗時費(fèi)力的工作。但你好像從未動搖過從事理論研究的志向，甚至現(xiàn)在還是博士研究生，就已經(jīng)在《社會學(xué)研究》上發(fā)表了理論文章。對于那些可能也想從事理論研究、但內(nèi)心充滿各種疑慮的同齡青年學(xué)者，甚至是比你資淺的研究生、學(xué)弟學(xué)妹們，你有沒有什么話想對她/他們說呢？

燁：雖然在很多人看來，《身份物》這篇文章能發(fā)表在《社會學(xué)研究》上，似乎是“十年磨一劍”的作品，但實(shí)際上并非如此。除了身份物研究，我還嘗試過許多其他原創(chuàng)理論概念的構(gòu)思，但大多因?yàn)楦鞣N原因未能最終以論文形式發(fā)表。在原創(chuàng)社會理論研究的道路上，我也經(jīng)歷了屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)的過程。

我之所以選擇走上這條道路，是因?yàn)樽詮膶W(xué)習(xí)社會學(xué)以來，在閱讀一些社會理論原著時，我常常深受感動。那些在各種意義上離我很遙遠(yuǎn)的社會理論家們，他們所寫的理論總能映照出我所處生活世界的某個面向，讓我感受到社會學(xué)想象力的無限可能。這些理論作品給予我的慰藉，也讓我渴望做出同樣能夠打動人的理論研究。在嘗試進(jìn)行社會理論研究時，我有很多學(xué)術(shù)偶像，并曾想要模仿他們的做法。但模仿大多只是原創(chuàng)過程中的最初階段。事實(shí)上，我們終究無法成為齊美爾、哈貝馬斯或鄭作彧，因?yàn)槊總€人的生活經(jīng)歷不同，學(xué)術(shù)歷程也各異，我們都是獨(dú)一無二的。因此，最終我們要成為自己，形成屬于自己的風(fēng)格。原創(chuàng)理論需要自己搭建新的框架，而每當(dāng)我懷疑自己是否有能力構(gòu)建這樣的框架時，就會產(chǎn)生畏難情緒。其實(shí)畏難或許人人都會有，但不能知難而退，而要迎難而上。要允許自己失敗，只有跨過心里的坎，才能越挫越勇。

支撐我跨越內(nèi)心障礙的，或許是我始終相信，社會理論的生命力在于立足當(dāng)下，在與以往社會理論的對話中不斷生長出屬于我們這個時代的思考，并尋找指導(dǎo)我們及我們所處的世界通向未來的新路徑。而從事社會理論研究的魅力，恰恰在于我們可以創(chuàng)造屬于自己的理論概念。在不斷嘗試的過程中，我逐漸體會到，每當(dāng)我打開自己、保持開放，靈感反而更容易迸發(fā)。只有當(dāng)我朝向世界敞開，才可能與世界產(chǎn)生某種共鳴。因此，我也時常提醒自己，悶頭苦思是寫不出來的，只有在不斷的討論與交流中，才容易碰撞出新的想法。最后，做自己，做自己真心想做的研究，然后堅(jiān)持下去。終究會創(chuàng)造出既屬于我們自己，又具有學(xué)術(shù)生命力的原創(chuàng)理論。它不必完美，盡力就好。

正因?yàn)槲艺嫘臒釔圩约旱纳?，所以我也格外珍惜《身份物》這項(xiàng)研究帶給我的這段旅程。一段追求真理、反復(fù)思索如何既能表達(dá)自我又書寫學(xué)術(shù)的過程。而這段旅程的終點(diǎn)是《社會學(xué)研究》，《身份物》能在這個學(xué)術(shù)平臺上被大家看到，它是幸運(yùn)的，更是堅(jiān)持和努力的結(jié)果。所以，勇敢去做自己真心熱愛的理論研究，并堅(jiān)持下去吧！

彧：我知道你一直是個心懷感恩的人。這篇文章的完成，除了我作為第二作者參與并提供了一些協(xié)助之外，相信還有很多其他幫助過你而你想感謝的人。最后，就請你向他們表達(dá)一下謝意吧！

燁：首先，還是想再次感謝《社會學(xué)研究》編輯部各位老師的細(xì)致工作，以及匿名外審專家提出的諸多極具建設(shè)性的修改意見。正是在反復(fù)的交流、對話、打磨、校對與核實(shí)中，《身份物》這篇文章才得以不斷完善。其次，最想感謝的是胡珊師姐、王海亮師哥等“彧家人”們，你們陪伴并見證了《身份物》從構(gòu)思、創(chuàng)作到完成的整個過程。

事實(shí)上，自從我萌生提出“身份物”這個原創(chuàng)理論概念的想法以來，一路上收獲了太多師友的鼓勵和幫助。謝謝大家給予我的支持，讓我能夠堅(jiān)持做勇敢而真實(shí)的自己。《身份物》是一篇有愛的文章，但愿也能給我所愛的人們帶來一份力量。