來源 | 研究生法學(xué)編輯部

作者 | 王旭，中國人民大學(xué)吳玉章特聘教授

不管是閱讀還是寫作，都與自己的心性，與自己的旨趣，甚至與自己一些特有或特殊的生命體驗有關(guān)。就如德國的大哲學(xué)家費希特所講的，你選擇什么樣的哲學(xué)，歸根結(jié)底是你想成為什么樣的人。閱讀和寫作作為一種生活或生命的選擇，這是純粹私人性的。為此我們會發(fā)現(xiàn)，盡管憲法學(xué)是一個公共的事業(yè)，但不同的學(xué)者的閱讀路徑、寫作旨趣、問題意識的差異是很大的。正如后面我會談到的國家法學(xué)，我之所以要致力于建構(gòu)這樣一種法律科學(xué)，也是同我個人心性、人格特質(zhì)和對世界理解的方式有關(guān)。所以，我覺得對于憲法學(xué)的同學(xué)們來講，如何協(xié)調(diào)公共性和私人性，是我們閱讀和寫作首先要面臨的非常重要的選擇，兩者之間是有張力的。以寫作為例，如果完全遵照自己的思維和表達(dá)方式，讀者可能看不懂，或者不能完全進(jìn)入文章的語境。如果對憲法學(xué)長期共同形成的一些經(jīng)典文獻(xiàn)，了解不夠或者興趣不大，沉浸在私人的閱讀里，你也會發(fā)現(xiàn)進(jìn)入不了學(xué)術(shù)共同體。這是我第一個想提的建議，即要將公共性的生活和私人性的體驗結(jié)合在一起，尤其是在今天這樣一個學(xué)術(shù)工業(yè)化的時代。今天的現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制基本上是伴隨著人類工業(yè)文明而成熟定型的，工業(yè)文明最大的特點在于標(biāo)準(zhǔn)化、格式化和一般性。如果大家都閱讀過的文獻(xiàn)，你沒有閱讀，大家共同的一些立場和問題意識，你沒有感覺，那么在學(xué)術(shù)體制里當(dāng)然會有疏離感和孤獨感。當(dāng)然，有的學(xué)者可以講，我就是天馬行空，我就讀我愛讀的，寫我愛寫的，那在現(xiàn)代的學(xué)術(shù)工業(yè)體制里，可能就不能夠分享某種共識，被疏離感就是必然的，所以要平衡好二者。

在閱讀時一定要有脈絡(luò)，要通過閱讀建立起自己的知識地圖和自己的學(xué)術(shù)家園。我記得我在法大本科剛?cè)雽W(xué)的時候，閱讀的興趣和求知的欲望非常強烈，但很長一段時間內(nèi)只是看到什么書就讀什么書，或者聽到別人推薦什么書就讀什么書的狀態(tài)。彼時最早讀哈耶克，在大二前就把哈耶克所有的中文譯著都翻了一遍。后來又有其他的學(xué)術(shù)人物比較流行，比如福柯、馬克斯·韋伯，于是又花很多精力去啃他們的著作。但是上了研究生以后，我就發(fā)現(xiàn)閱讀的這些人之間，彼此并不共享一個學(xué)術(shù)脈絡(luò)，他們切入學(xué)術(shù)的方式，他們的問題意識以及他們的知識傳承，并不能構(gòu)成一個完整且融貫的知識地圖。此時就像習(xí)武之人，練了百般武藝卻無家可歸。

從研究生階段開始，也得益于法大非常濃厚的法學(xué)方法論研究的傳統(tǒng)，我開始以法學(xué)方法論作為切入點，以它為一條軸線來勾連有關(guān)的知識譜系和人物。后來，法律實證主義成為了英美法理學(xué)強勢崛起的學(xué)術(shù)符號，而法律實證主義的本質(zhì)是要回答法的性質(zhì)，對法的性質(zhì)的回答則是由一些最基本的經(jīng)典命題生發(fā)出來的，比如像分離命題，社會淵源命題，社會事實命題。在這個過程中我逐漸發(fā)現(xiàn)，閱讀必須要在共同分享的命題的基礎(chǔ)上進(jìn)行歸納和整理。所以我的第二個建議是，閱讀一定要有脈絡(luò)，要有清晰的思想的承前啟后，人物的前呼后繼，不能夠完全憑著自由心性去選擇閱讀。閱讀的本質(zhì)當(dāng)然是自由的，但自由的本質(zhì)卻意味著選擇，選擇則要遵循一定的定律，我覺得學(xué)術(shù)上的脈絡(luò)感是非常重要的。

第三個建議來源于古人和今人講的兩句話，這兩句話給我的啟發(fā)都非常大。第一句是朱子所講的“致廣大而盡精微”，也就是說，任何一個研究法律的人，不管是持法教義學(xué)立場，還是持社科法學(xué)立場，亦或是其他的立場，首先應(yīng)該是一個人文社會科學(xué)的學(xué)者，這就意味著要對人類先賢們所流傳下來的人文社科經(jīng)典要熟悉。恰如亞里士多德在《形而上學(xué)》里面講的，一切學(xué)問都來自于驚訝和懷疑，這是作為一個學(xué)人基本的生活方式。如果你只盯著自己的一畝三分地，你就不能夠涵養(yǎng)一種大格局、大氣象，不能對人類的人文社會科學(xué)知識的整體全貌有基本的理解，如果用牟宗三的話來講，不能追求和涵養(yǎng)“通孔”的智慧，這就是沒有做到“致廣大”。為此，閱讀不能局限于自己的專業(yè)的一畝三分地，尤其不能夠局限于自己的二級學(xué)科領(lǐng)域。例如研究憲法學(xué)，你不能不懂政治哲學(xué)，不能不懂道德哲學(xué)，否則就無法對現(xiàn)代憲法學(xué)的一些基本命題做出基本判斷。我舉一個例子，現(xiàn)代憲法學(xué)是以基本權(quán)利作為核心，但為什么基本權(quán)利這個概念直到現(xiàn)代社會才有，背后是有一套政治哲學(xué)和道德哲學(xué)的預(yù)設(shè)的，這跟人的形象是有關(guān)系的。如果你不能夠?qū)Ρ尘靶缘娜宋纳缈埔话阈灾R有所了解，那對一個具體的命題的把握就是不可能深入的，這就是朱熹講“致廣大”。

但是做學(xué)術(shù)研究，尤其是將來想要有產(chǎn)出，還要有學(xué)術(shù)的區(qū)分度。想要獲得學(xué)界的認(rèn)可，那么閱讀還一定要有“盡精微”的方面，在某一個領(lǐng)域深耕細(xì)作，咬定青山不放松。“致廣大”是涵養(yǎng)你的氣象和格局，那么“盡精微”就是讓你變得更加地敏銳、深刻，甚至是尖銳。我舉一個大家都很熟悉的學(xué)者漢斯·凱爾森，若以中國古人的標(biāo)準(zhǔn)，他是典型的“盡精微”的學(xué)者，他把法的規(guī)范邏輯，把法的規(guī)范理論發(fā)揮到了純粹的地步，但是大家一定要理解其理論的知識背景。為什么會有這樣一種對于法的純粹性的這種現(xiàn)象學(xué)還原？法律從現(xiàn)象上看都是各種各樣的條文，但是他把法律還原成一個層級規(guī)范的結(jié)構(gòu)，剝離了所有的具體的現(xiàn)象和經(jīng)驗，變成了一個邏輯上縝密完整的規(guī)范層級的結(jié)構(gòu)，這其實是跟他的民主理論和國家理論是有關(guān)系的。我在《清華法學(xué)》的一篇文章里面專門討論過凱爾森的法治觀和民主觀的關(guān)系，實際上他的理論是有非常深厚的民主政治理論作為背景的。由他的多元民主觀，以及繼承自西耶斯以來的現(xiàn)代代議民主理論，才推演出特定而具體的規(guī)范觀和法治觀。為此，我們在閱讀一個學(xué)者的時候，不能把豐富的知識背景風(fēng)干、抽象和濃縮；我們自己在閱讀和寫作的時候，也要在一個廣袤的格局背景下，選擇一個深耕細(xì)作的領(lǐng)域，并且實現(xiàn)二者的互動和圓融。“致廣大而盡精微”，一直是我這些年研究憲法學(xué)所追求的最重要的目標(biāo)。

第二句話實際上是近代人說的，熊十力講對于閱讀要“沉潛往復(fù)”，也就是說真正值得你費心力去閱讀的文本，它絕對不是一次性的閱讀體驗，而是要反復(fù)地去讀，沉下心去體會，要在不同研究階段，與你的研究階段反復(fù)對話和結(jié)合。“沉潛”講的是深度的概念，“往復(fù)”講的是寬度的概念。

我們閱讀時，尤其是閱讀經(jīng)典文獻(xiàn)時，那是一項正襟危坐的事業(yè)，不是淺嘗輒止的體驗。我覺得對于學(xué)生來講，最大的問題在于做不到沉潛往復(fù)。當(dāng)下是信息技術(shù)文明發(fā)展的時代，信息技術(shù)的發(fā)展意味著快餐文化，學(xué)術(shù)標(biāo)簽化、學(xué)術(shù)時髦化、學(xué)術(shù)娛樂化已經(jīng)甚囂塵上。用加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒的話來講，一個越大眾化的時代，越流行民主理念的時代，越是一個平庸的時代。因為大家研究的東西是一些共識的東西，民主是講共識的，大眾化的本質(zhì)是世俗化，所以我們會研究很多淺層次的、感官型的、滿足特定的欲望和意識需要的知識，讓這個時代變得平庸化了。然而學(xué)術(shù)閱讀其實是要與平庸化抗?fàn)?/strong>，學(xué)者必須要有自己的堅守，必須要深入到文本背后的深層次原理，體悟作者最初的焦慮，才能夠讀懂作品。在今天，閱讀的渠道很多，閱讀的方式也很多，閱讀的時間越來越碎片化，閱讀的信息是海量的，但是這些恰好會消解我們正心誠意地對待文本的心境?？赡芪覀兪菫榱艘黄恼氯ゼ庇茫赡苁菫榱讼鹿?jié)課的一個討論而臨時抱佛腳；可能是為了參加某個社會調(diào)研，學(xué)了幾句書里的名人名言，循章摘句。但這就失去了對文本整體的深入理解，失去了把經(jīng)典文本與自己不同時期的思考和體驗結(jié)合在一起的能力。閱讀要“沉潛往復(fù)”，這是我的第三個建議，也與同學(xué)們共勉。

第四，閱讀也好，寫作也好，本質(zhì)上是一個比慢的過程。這里我借鑒了林毓生先生的一句話，他講社會科學(xué)是一個比慢的過程，而不是比快的過程。今天大家的生活節(jié)奏很快，生活壓力也很大，不管是作為學(xué)生也好，將來進(jìn)入職場也好，整體處于一個停不下來的狀態(tài)，但我覺得這種狀態(tài)是有違閱讀與寫作的本質(zhì)的。閱讀也好，寫作也好，對于人文社會科學(xué)來講，本質(zhì)上是一種人格的涵養(yǎng)，而人格的涵養(yǎng)不是朝夕可成的。為此，閱讀不能抱著某種功利的目的，用林毓生先生的話來講，我們應(yīng)當(dāng)是基于人文的沖動，而不是基于功利的沖動去做學(xué)問。功利的沖動下，我們甚至?xí)蔀樗^的“書皮學(xué)”，這是18世紀(jì)法國啟蒙運動時期流行的一種講法，只看目錄，只看書皮，我大體就能快速的了解書的內(nèi)容，這是一種非常簡單的知識生產(chǎn)和知識積累的方式。但是對于做學(xué)問來講，要懷著一種慢的心態(tài)，慢慢品味和體會，從一本書到另一本書，從一個觀點擴(kuò)展到另一個觀點，從一個學(xué)者延伸到一個學(xué)派，這是不斷打開自己的理性、不斷拓展自己知識的過程，這個過程需要慢慢來。

點擊進(jìn)入下方小程序

獲取專屬解決方案~

責(zé)任編輯 | 王睿

審核人員 | 張文碩

本文聲明 | 本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，如遇侵權(quán)，我們會及時刪除。本文章不代表北大法律信息網(wǎng)（北大法寶）和北京北大英華科技有限公司的法律意見或?qū)ο嚓P(guān)法規(guī)/案件/事件等的解讀。