我頭一次去前夫家時(shí)，那景象讓我愣了神。

屋里真稱(chēng)得上家徒四壁。沒(méi)有電視，連點(diǎn)兒零食都沒(méi)有。我怕無(wú)聊，就去街上買(mǎi)了幾斤蘋(píng)果，還有餅干瓜子，回來(lái)擺在桌上，想著大家隨時(shí)可以吃，也算解悶。

結(jié)果，不到一天，桌子空了。

我想，看來(lái)都愛(ài)吃水果，好事，多吃水果健康。第二天，我又去買(mǎi)了雙倍的蘋(píng)果和零食補(bǔ)上。

早上起來(lái)，又光盤(pán)了。我有點(diǎn)驚訝，但沒(méi)多想，只覺(jué)得這家人胃口真好。吃完早飯，我第三次當(dāng)起采購(gòu)員。

到了晚上，桌子居然又空了。我心里嘀咕：這消耗速度，怕是得去批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨才跟得上。

我叫前夫帶我去批發(fā)市場(chǎng)。他搖頭：“不去，有饃吃就行，水果不是啥必需品。”

行吧，不去拉倒，我省錢(qián)了。

幾天后的一個(gè)晚上，我躺下準(zhǔn)備睡覺(jué)，隱隱約約聞到一股怪味，像食物發(fā)酵后的味道。

“是不是什么東西放壞了？”我問(wèn)前夫。

“沒(méi)東西壞?！彼卮鸬煤芸?。

不對(duì)，肯定有。我爬起來(lái)，順著氣味找。最后，我的目光落在了床頭那塊舊擋板上。

一掀開(kāi)——一股濃烈的、水果腐爛的味道撲面而來(lái)。擋板下面，赫然堆著一小堆已經(jīng)腐爛的蘋(píng)果。

我讓前夫自己看。他看了一眼，脫口而出：“媽——”

典型的媽寶男反應(yīng)，第一時(shí)間喊他媽。

前婆婆很快過(guò)來(lái)了。她看到那堆爛蘋(píng)果，臉上沒(méi)有半點(diǎn)尷尬，反而指手畫(huà)腳地說(shuō)：“蘋(píng)果是我給你藏這兒的！你吃，你自己吃，可不能放外頭。放外頭讓他們（指小叔子一家）看見(jiàn)了，全得給搬到那院去，你一個(gè)也別想落著！”

我愣住了：“可是……我買(mǎi)了就是給大家一起吃的啊。”

“你買(mǎi)的就你吃！”前婆婆語(yǔ)氣斬釘截鐵，表情層層遞進(jìn)，仿佛在傳授什么生存智慧，“別讓他們看見(jiàn)！看見(jiàn)了，有多少他們搬多少，一點(diǎn)都不會(huì)給你留！”

我看著那堆已經(jīng)腐爛的蘋(píng)果，無(wú)奈地說(shuō)：“媽?zhuān)涩F(xiàn)在全爛了，誰(shuí)也吃不到了。”

前婆婆好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)后半句，只執(zhí)著于前半句：“你吃，你多吃點(diǎn)！”

類(lèi)似的事不止這一件。

小叔子的女兒，生下來(lái)后她養(yǎng)得特別積極，但只管養(yǎng)，不管教。我們結(jié)婚時(shí)，那小姑娘五歲了。

前婆婆對(duì)小叔子說(shuō)每天早上給她煮一個(gè)雞蛋，然后她只煮了一個(gè)讓我吃，我說(shuō)我不吃雞蛋，留給小姑娘吧。前婆婆卻說(shuō)：“不給她吃，給xx（前夫）吃?！鼻胺蛞舱f(shuō)不吃，讓拿出去。

“你吃，給你吃?！鼻捌牌虐央u蛋往我們房間桌子上一放，轉(zhuǎn)身就走了。

天剛亮透，院子里就響起小姑娘清脆的聲音：“我要吃雞蛋！”

緊接著是前婆婆的哄勸：“乖，吃饃吧，雞蛋沒(méi)了。明兒奶奶再給你煮啊。”

她話音剛落，我們房間的門(mén)“哐當(dāng)”一聲被推開(kāi)了。小姑娘站在門(mén)口，一眼就看見(jiàn)了桌上那個(gè)孤零零的雞蛋。

她看看雞蛋，看看我，又看看雞蛋，眼神直勾勾的。

“雞蛋，你拿去吃吧。”我指著桌子對(duì)她說(shuō)。

她飛快地跑進(jìn)來(lái)，抓起雞蛋，又飛快地跑出去了。

前婆婆的種種作為，讓我心里發(fā)涼。她好像總在制造一種微妙的緊張和對(duì)立，把簡(jiǎn)單的事情弄得復(fù)雜，把分享變成藏匿，把和睦的家庭氛圍，攪和出各種猜忌和算計(jì)。

那些藏在床下直到爛掉的蘋(píng)果，和那個(gè)在推來(lái)讓去中差點(diǎn)被“消失”的雞蛋，成了我對(duì)那個(gè)家最深刻的記憶。那不僅僅是對(duì)食物的態(tài)度，更像是一種處心積慮的掌控，和一種唯恐天下不亂的微妙心思。