多年后，日本自衛(wèi)隊的軍事教材里收錄了一個著名的戰(zhàn)例——朝鮮戰(zhàn)爭中的“云山戰(zhàn)役”。

日本教官對著臺下的學員復盤時，總會提到一個核心敗因：“美軍騎兵第一師之所以被全殲，是因為空中支援嚴重失效，轟炸精度太差?！?/p>

但這些寫教材的日本人恐怕做夢都想不到，當年把美軍噴氣式戰(zhàn)機逼得不敢低空投彈、間接導致美軍王牌師覆滅的“罪魁禍首”，竟然是他們?nèi)毡净受娙釉谥袊鴸|北的幾堆“廢鐵”。

1950年11月，就是這12門從關(guān)東軍手里繳獲的、銹跡斑斑的老式高射炮，在志愿軍手里打出了一場違背物理常識的仗。

這根本不是一場不對等的戰(zhàn)斗，這是一場拿著燒火棍去捅老虎鼻子的自殺式?jīng)_鋒。

只要你敢扣動扳機，大概率就看不見明天的太陽。

今天，咱們不談云山戰(zhàn)役地面部隊的輝煌，專門聊聊這幾乎被歷史煙塵掩埋的48小時，和那群拼光了自己、卻為大部隊撐起一片天的“瘋子”。

要把時間撥回到1950年11月3日。

當時的朝鮮云山，冷得連鋼鐵都能凍裂。

志愿軍39軍已經(jīng)扎好了口袋，準備一口吃掉美軍王牌騎兵第一師。

但只要稍微懂點軍事常識的人都知道，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭里，沒有制空權(quán)的包圍戰(zhàn)，就是給敵人的轟炸機送“餃子”。

美軍的F-80“流星”和F-84“雷電”戰(zhàn)斗機，那是當時世界上最先進的噴氣式家伙，時速超過900公里，掛著凝固汽油彈，那是挨著死、碰著亡。

擋在39軍頭頂上的，只有志愿軍高炮第一團。

說是“團”，其實寒酸得讓人想哭。

全團只有12門日制88式75毫米高射炮，有些炮身上刻著的生產(chǎn)日期甚至是1925年。

這是什么概念？

當美軍飛行員開著噴氣式飛機呼嘯而過時，地面的志愿軍是在用“爺爺輩”的武器去打“孫子輩”的對手。

這仗怎么打？

一開始，根本沒法打。

這12門老炮全是手動操作，轉(zhuǎn)動起來嘎吱作響，每分鐘射速頂多15發(fā)。

而美軍飛機一秒鐘就能飛出去200多米。

沒有雷達，沒有計算機火控，全靠炮手兩只眼睛瞪著天。

戰(zhàn)斗剛打響的第一個照面，就是一邊倒的屠殺。

美軍飛行員顯然是老手，他們欺負這高炮沒雷達，直接把飛機壓到500米的超低空，幾乎是貼著樹梢飛。

這不僅是為了投彈準，更是為了羞辱——我就在你頭頂拉屎，你能拿我怎么樣？

凝固汽油彈像潑水一樣砸下來。

這種反人類的武器一旦炸開，粘稠的火油濺到哪里就燒到哪里，根本撲不滅。

3號炮位的一名裝填手，被飛濺的火油裹住全身。

戰(zhàn)友們眼睜睜看著他瞬間變成一個火人，連慘叫聲都被大火吞噬，直到燒成焦炭，他手里的炮彈還死死抱在懷里。

5號炮的炮長，右臂被彈片直截削斷了。

在那種腎上腺素飆升的時刻，人是感覺不到疼的。

他用剩下的左手死死扳住方向機，嘴里吼著口令，血順著炮座往下流，直到把自己流干，倒在熱得發(fā)燙的炮管旁。

第一輪交鋒下來，志愿軍連美軍飛機的毛都沒摸到，陣地卻已經(jīng)是一片火海。

如果是別的軍隊，這時候大概率已經(jīng)崩潰了。

武器代差太大，這根本不是戰(zhàn)斗，是送死。

但志愿軍之所以是志愿軍，就在于他們總能在絕境里，用人腦子和人命，填平裝備的鴻溝。

這世界上哪有什么戰(zhàn)神？

不過是一群普通人，為了身后的家國，選擇了在烈火中永生。

團長看著滿地的傷員和還在冒煙的炮位，紅著眼睛把所有炮長叫到一起。

大家其實都明白了一個殘酷的事實：照教科書上的打法，咱們這破炮連給美軍飛機撓癢癢都不夠資格。

瞄準？

等你瞄準了，人家早飛到兩公里外了。

“不瞄了！”

既然追不上你的速度，那我就在必經(jīng)之路上等你。

這種戰(zhàn)術(shù)后來被稱為“攔阻射擊”或者“提前炮”。

簡單說，就是不追著飛機屁股打，而是預判美軍飛機的俯沖航線，12門炮分成三組，對著前面的空域一起開火。

不管打不打得中，我要在那個位置造出一面“彈片墻”。

這是一種“敗家子”打法。

每門炮本來就只配了不到300發(fā)炮彈，打一發(fā)少一發(fā)。

但在那種時候，誰還顧得上省錢？

命都要沒了！

第二天，11月4日。

美軍戰(zhàn)機像往常一樣大搖大擺地來了。

那架領(lǐng)頭的F-80覺得地面這群中國人已經(jīng)被炸傻了，再次壓低機頭準備投彈。

但他沒想到，這次迎接他的不是零星的炮火，而是一堵突然在空中炸開的火墻。

十幾發(fā)炮彈同時在飛機航線上引爆。

雖然是老式炮彈，但密集的彈片和氣浪瞬間撕裂了空氣。

那架F-80像撞上了一堵無形的墻，機翼冒出黑煙，劇烈搖晃著栽向了遠方。

這是驚天動地的一刻。

這不僅僅是打下一架飛機的問題，這是把美軍飛行員的膽給打寒了。

美軍怕了。

他們不怕死，但怕這種莫名其妙的死法。

隨后的戰(zhàn)斗里，美軍飛行員再也不敢玩什么“貼地飛行”。

他們的投彈高度從500米拉升到1000米，最后干脆躲到2000米以上的高空匆匆把炸彈扔下去完事。

這一拉升，救了39軍的命。

高空投彈的精度在當年那個技術(shù)條件下極差。

炸彈大多落在了39軍包圍圈的外圍，對進攻部隊的威脅瞬間降低了一個數(shù)量級。

地面的志愿軍戰(zhàn)士趁機發(fā)起猛攻，將那些不可一世的美國騎兵分割包圍。

但在地面勝利的歡呼聲背后，高炮陣地上正在經(jīng)歷最后的地獄。

美軍雖然拉高了，但他們發(fā)了瘋地想要摧毀這幾個不知好歹的防空火力點。

轟炸的密度比之前更大了。

陣地上沒有掩體，甚至連像樣的戰(zhàn)壕都來不及挖。

炮手們是在用血肉之軀硬抗炸彈。

這真的是在拼命。

因為連續(xù)快速射擊，老舊的炮管紅得像烙鐵。

沒有冷卻液，戰(zhàn)士們就用冷水澆，水沒了甚至有人想用尿，但在那零下幾十度的天里，液體潑上去滋滋作響，升騰起白霧。

雙手碰到炮身，立刻就會被燙起一手的燎泡，或者被凍得粘下一層皮。

但沒人停下。

9號炮的瞄準手，眼睛被爆炸的彈片崩瞎了。

在那一片漆黑的世界里，他什么都看不見，卻依然憑借肌肉記憶死死抓住操作手輪，嘴里嘶吼著讓戰(zhàn)友報數(shù)據(jù)。

哪怕看不見，他也要把炮口對準敵人的方向，直到生命的最后一刻。

那把為地面部隊撐起的“保護傘”，雖然破舊、雖然千瘡百孔，但每一根傘骨，都是志愿軍戰(zhàn)士的骨頭接起來的。

48個小時。

整整兩天兩夜。

當云山戰(zhàn)役的槍聲平息，39軍殲滅美軍2000多人、繳獲遍地物資的時候，高炮團的陣地靜得可怕。

原本的12門炮，只剩下1門還能勉強打響。

剩下的11門，有的被炸斷了炮管，有的被燒成了一堆扭曲的廢鐵。

陣地像是被犁地機來回翻了好幾遍，到處是深達兩米的彈坑。

最讓人心碎的是清理戰(zhàn)場的時候——全團300多名官兵，最后能站著歸隊的只有140多人。

傷亡率超過50%。

很多炮位上，整個班都犧牲了。

有些戰(zhàn)士的遺體被燒得無法辨認，只能靠著位置大概推測他是誰。

但他們贏了。

他們用這一堆本來該進博物館的破爛，硬生生逼退了當時地球上最強大的空軍。

這一戰(zhàn)，不僅保住了39軍，更打醒了所有后來者。

從云山戰(zhàn)役開始，志愿軍真正意識到防空的重要性，也讓美軍明白，這群穿著單薄棉衣的中國農(nóng)民，就算手里拿的是燒火棍，也不是好惹的。

日本人在編寫教材時，只看到了美軍轟炸效果差的結(jié)果，卻看不懂這背后的邏輯。

因為這不符合軍事邏輯，這只符合中國軍人的邏輯。

1951年，那個幸存的炮手回國接受治療，手里一直攥著塊焦黑的彈片，誰也不給，誰也拿不走。

參考資料：

軍事科學院軍事歷史研究部，《抗美援朝戰(zhàn)爭史》，軍事科學出版社，2000年