最高分的國(guó)劇之光，是什么樣？

2025年12月，答案揭曉：一部名為《反人類暴行》的劇集，以豆瓣8.8的高分、超4萬(wàn)人評(píng)價(jià)、90%壓倒性好評(píng)的強(qiáng)勢(shì)姿態(tài)，為這一年的國(guó)劇市場(chǎng)畫下了一個(gè)無(wú)比沉重的驚嘆號(hào)。

沒(méi)有熟悉的明星面孔，沒(méi)有輕松下飯的劇情，它的“出圈”成功證明，嚴(yán)肅題材無(wú)需向市場(chǎng)妥協(xié)。它以冷峻美學(xué)+多維敘事打破了觀眾對(duì)歷史劇的刻板印象，為行業(yè)樹立了新標(biāo)桿.而背后那位“造局者”，正是導(dǎo)演算。從循環(huán)謎題《開端》到《邊水往事》，這次他構(gòu)建了一個(gè)關(guān)于歷史、記憶與良知的更為復(fù)雜的敘事迷宮。

敘事創(chuàng)新：雙線織就的記憶網(wǎng)絡(luò)

《反人類暴行》打破了傳統(tǒng)歷史劇的線性敘事，構(gòu)建了一個(gè)跨越五十年的對(duì)話場(chǎng)域。

全劇以“1940年哈爾濱淪陷區(qū)”與“1992年跨國(guó)取證”兩條主線交織并進(jìn)，創(chuàng)造出獨(dú)特的“記憶共振”效果。

在1992年的敘事線中，由演員蔣奇明飾演的侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館研究員金成民，遠(yuǎn)赴日本查閱檔案。當(dāng)他翻閱到一頁(yè)記錄著“馬路大”（日文“圓木”，指被用作實(shí)驗(yàn)材料的活人）編號(hào)的冰冷文件時(shí)，鏡頭瞬間切回1940年的哈爾濱。

在那里，由江奇霖飾演的貨郎佟長(zhǎng)富正牽著他賴以為生的馬匹“二條”走在冰天雪地中。這匹馬后來(lái)被日軍征用，而佟長(zhǎng)富為尋馬誤入“禁區(qū)”，成為了整個(gè)悲劇的見證者與親歷者。

這種敘事結(jié)構(gòu)并非簡(jiǎn)單的閃回，它讓歷史的“果”（一份塵封的證據(jù)）與“因”（一個(gè)普通人的苦難）形成閉環(huán)。佟長(zhǎng)富在尋找“二條”的過(guò)程中，一步步窺見了731部隊(duì)以“防疫給水”為名的魔窟，他的個(gè)人悲劇與民族浩劫就此捆綁。

而金成民在半個(gè)世紀(jì)后的追尋，則是對(duì)這種“被消失”的歷史進(jìn)行艱難的考古與復(fù)原。雙線交織，最終指向了劇集的核心追問(wèn)：當(dāng)親歷者逐漸逝去，我們?nèi)绾巫C明一段被刻意掩蓋的罪惡？

人物群像：顯微鏡下的罪與罰

該劇摒棄了臉譜化的正反派塑造，通過(guò)一組身處風(fēng)暴中心、立場(chǎng)與命運(yùn)各異的群像，立體呈現(xiàn)了罪惡的系統(tǒng)性與人性的復(fù)雜光譜。

1

佟長(zhǎng)富（江奇霖飾）：底線的覺(jué)醒者

佟長(zhǎng)富是全劇的平民視角。他最初只想在亂世中茍活，找回自己的馬，養(yǎng)活家人。然而，在目睹鄰居被無(wú)故抓走、熟悉的人因分食馬肉而染病慘死后，他完成了從麻木、恐懼到悲憤、反抗的轉(zhuǎn)變。而他的妻子也一直以日軍部隊(duì)清潔工身份暗中為抗日組織傳遞情報(bào)，他們的抗?fàn)幉⒎怯⑿壑髁x的壯舉，而是被逼至絕境后的本能反彈，代表了民族底線在極端壓迫下的艱難覺(jué)醒。

2

荒川良平（章宇飾）：良知的囚徒

荒川良平是劇中最為復(fù)雜和痛苦的角色。作為一名被征召的臺(tái)灣籍制圖師，他被迫用精湛的技藝，一絲不茍地繪制人體解剖圖、細(xì)菌炸彈結(jié)構(gòu)圖。章宇用極度內(nèi)斂的表演，刻畫了這個(gè)角色的窒息感：他每一次提筆繪制器官，眼神都充滿恐懼與自我厭惡；在被迫為石井四郎繪制肖像時(shí)，他甚至產(chǎn)生了惡魔幻象。他是罪惡機(jī)器的“高級(jí)零件”，也是被這機(jī)器日夜碾磨的受害者，其悲劇性在于清醒地參與并記錄著自己的道德淪喪。

3

小島幸夫（尹正飾）：被異化的“眼睛”

日本映畫班導(dǎo)演小島幸夫則代表了另一種形態(tài)的共謀。他懷揣著“記錄真實(shí)”的藝術(shù)理想來(lái)到滿洲，卻在軍國(guó)主義意識(shí)形態(tài)的規(guī)訓(xùn)下，主動(dòng)將鏡頭變成了美化侵略的工具。劇中一幕極具諷刺：他指揮拍攝“日滿親善”的虛假宣傳片，鏡頭前是刻意安排的笑臉，鏡頭外是荷槍實(shí)彈的監(jiān)視。他的“人性沉淪弧光”并非變得殘暴，而是學(xué)會(huì)了用“藝術(shù)”和“使命”來(lái)合理化暴行，揭示了意識(shí)形態(tài)如何系統(tǒng)性地腐蝕人心。

真實(shí)與美學(xué)：細(xì)節(jié)的證言與留白的重量

該劇在制作上恪守“道具即證物”的考古級(jí)原則。

劇組獲得哈爾濱731罪證陳列館的特許，直接參照館藏真實(shí)文物復(fù)刻了包括細(xì)菌彈陶瓷彈片、解剖器械、實(shí)驗(yàn)記錄簿在內(nèi)的五十余件關(guān)鍵道具。手術(shù)臺(tái)上螺絲的銹跡程度、陶瓷彈殼上獨(dú)特的裂紋樣式，均與史料記載完全一致。這種對(duì)物質(zhì)細(xì)節(jié)的極致還原，讓虛構(gòu)的劇情獲得了博物館陳列般的堅(jiān)實(shí)質(zhì)感。

在表現(xiàn)最殘酷的暴行時(shí)，劇集采用了高級(jí)的“留白式美學(xué)”。它不直接展示活體解剖的血腥，而是通過(guò)荒川凝視福爾馬林瓶中器官時(shí)慘白的臉，通過(guò)金屬器械冰冷的碰撞聲，通過(guò)焚化爐日夜不息的黑煙，來(lái)激發(fā)觀眾更持久的心靈震撼。全劇冷峻的色調(diào)、緩慢而富有壓迫感的運(yùn)鏡、以及大量使用的環(huán)境空鏡頭，共同營(yíng)造出一種近乎窒息的悲劇氛圍。

更具匠心的是每集結(jié)尾的處理：舍棄常規(guī)片尾曲，畫面轉(zhuǎn)為黑屏，繼而響起從歷史檔案中提取的、1949年《伯力審判》中日本戰(zhàn)犯親口供述罪行的真實(shí)錄音。當(dāng)戰(zhàn)犯平靜甚至機(jī)械地描述著活體解剖的步驟時(shí)，這種打破“第四面墻”的史實(shí)原聲，比任何戲劇表演都更具毀滅性的說(shuō)服力。

主題升華：從國(guó)族記憶到人類警示

最后，熒幕暗下，一個(gè)沉甸甸的問(wèn)號(hào)在黑暗中浮現(xiàn)。

它追問(wèn)的，不僅是歷史書上被刻意涂抹的章節(jié)，更是當(dāng)下每一次閃爍其詞的回避——為何日方至今仍不愿正視？

正如《人民日?qǐng)?bào)》評(píng)價(jià)該劇“讓歷史活了過(guò)來(lái)，并與每個(gè)觀眾建立深刻的情感連接”。那枚由731部隊(duì)制造的、用于細(xì)菌戰(zhàn)的陶瓷彈片，如今就躺在哈爾濱的陳列館里，在恒溫恒濕的玻璃柜中，享受著劫后余生的、漫長(zhǎng)的沉默。

劇集選擇在此落幕，并非無(wú)力給出答案，而是將這枚關(guān)于真相與懺悔的未竟之問(wèn)，鄭重地交還到每一個(gè)觀眾的手中。

編輯：竟竟小翀

運(yùn)營(yíng)：小翀 竟竟

請(qǐng)聯(lián)系：13552638581