前不久，《紅色電影錄音機(jī)》新書在上海舉行首發(fā)儀式。《紅色電影錄音機(jī)》是國家一級(jí)導(dǎo)演、上海戲劇學(xué)院博士崔軼的重磅新作，以1930年代左翼電影運(yùn)動(dòng)為歷史底色，以司徒慧敏等先驅(qū)發(fā)明“三友式”電影錄音機(jī)的技術(shù)突破為主線，串聯(lián)起中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下左翼電影小組秘密籌建電通電影公司的壯闊歷程。

本期新聞晨報(bào)《上海會(huì)客廳》節(jié)目，我們采訪了崔軼導(dǎo)演，請他分享這本書創(chuàng)作的原因以及創(chuàng)作當(dāng)中的一些故事。

國家一級(jí)導(dǎo)演、上海戲劇學(xué)院博士崔軼

對于這次新書發(fā)布并受到了業(yè)內(nèi)的關(guān)注，崔軼非常激動(dòng)，也非常感慨。談到這本書的創(chuàng)作由來，崔軼告訴記者：“差不多兩年前，我跟鄭大圣導(dǎo)演拍攝舞劇電影《永不消逝的電波》的時(shí)候，在電影當(dāng)中有一個(gè)非常精彩的片段就是《漁光曲》，因?yàn)椤稘O光曲》讓我想到了自己的老師司徒兆敦（中國著名電影教育家、紀(jì)錄片專家，曾任北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任，被譽(yù)為‘中國紀(jì)錄片之父’），他的父親司徒慧敏當(dāng)年研制了‘三友式’電影錄音機(jī)，就是用來錄第一部有聲故事片《漁光曲》，而《漁光曲》的發(fā)行和制作當(dāng)年又是在我們今天所在的百代小樓完成的?！?/p>

崔軼記得自己2003年從北京電影學(xué)院畢業(yè)離校之前，司徒老師跟他說過的一些話。“他說：‘你到上海去，你要代表我去看一看斜土路2570號(hào)’，那就是他原來父親戰(zhàn)斗過的電通電影公司的所在，也就是上海科教電影制片廠（中國重要的科教片生產(chǎn)基地，成立于1953年，位于上海市徐匯區(qū)）所在。另外他說：‘如果有機(jī)會(huì)的話，代我來看看百代小樓?！薄?/p>

崔軼重溫與司徒老師的師生之誼

在崔軼印象當(dāng)中，他可能是司徒老師帶的最后一屆本科畢業(yè)生，在完成論文指導(dǎo)之后，司徒老師后來去了青島，師生倆就失去了聯(lián)絡(luò)。到了拍攝《永不消逝的電波》時(shí)，崔軼與大圣共同的朋友潘軍到了上海，他才與司徒老師重新建立了聯(lián)系?！爱?dāng)時(shí)我跟他約好了，我要去北京做后期時(shí)再見他。萬萬沒有想到，2023年9月1號(hào)開學(xué)前，司徒老師去世了（去世時(shí)間為2023年8月31日），這成了我人生當(dāng)中一個(gè)很大的遺憾，也是我最終決定要寫這本書的原因之一?！?/p>

2024年冬天，崔軼開始動(dòng)筆寫《紅色電影錄音機(jī)》，為還原“三友式”錄音機(jī)的研發(fā)細(xì)節(jié)，他走訪了多地檔案館，查閱了司徒慧敏的手稿與電通公司的原始檔案。崔軼在翻閱一份歷史資料時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年司徒慧敏在研發(fā)電影錄音機(jī)時(shí)的處境，居然跟今天中國科技業(yè)的處境非常相似。

“因?yàn)楫?dāng)時(shí)中國所有的電影錄音機(jī)全都是從國外進(jìn)口的，幾乎都是美國貨或者德國貨，就如今天的好萊塢電影擠壓著我們的國產(chǎn)電影，那個(gè)時(shí)候，中國人沒有自己生產(chǎn)的電影錄音機(jī)，拍攝有聲電影就只能依賴進(jìn)口設(shè)備?！贝掭W告訴記者。

崔軼介紹“三友式”錄音機(jī)歷史（左圖錄音機(jī)為AI生成）

當(dāng)時(shí)在徐匯有很多電影制片廠，天一公司（中國早期私人影業(yè)機(jī)構(gòu)的代表，由邵氏兄弟于1925年在上海成立）就是其中的一家。天一公司老板邵醉翁花了巨資請了美國人扎林來上海錄制有聲電影，扎林是一個(gè)錄音師，月薪是中國人的將近20倍，負(fù)責(zé)同期錄音。合同寫明了要教如何使用，但扎林等人連機(jī)器碰都不讓碰。

為了搞清電影錄音機(jī)使用的原理，所以邵醉翁等人就做了一件事情：一天晚上，邵醉翁帶著司徒慧敏，帶著攝影師吳蔚云，三個(gè)人到了這個(gè)美國人的房間里面，偷偷地去看他們的錄音機(jī)是怎么做的，結(jié)果沒有想到，半夜美國人殺回來了，居然拿槍還頂著他們。

合同寫明了要教我們，他們連碰都不讓碰!（畫面由AI生成）

在《紅色電影錄音機(jī)》書中，記者找到了這段文字描寫：

扎林氣急敗壞地吼道：“你們在干什么?你們這群小偷!我今天打死你們，也就賠償幾百塊錢?！鄙劾习宸浅Ｉ鷼獾胤瘩g道：“我是租用這些器材和設(shè)備的公司老板，難道連看看這些器材和設(shè)備的權(quán)利都沒有嗎？”扎林一時(shí)語塞，摩維通則試圖緩和氣氛，慢慢地說：“原來是邵老板啊，你們怎么不開燈呢?我們還以為是小偷呢，我們害怕丟失設(shè)備給電影公司造成損失。一場虛驚，一場虛驚！”

邵醉翁、司徒慧敏、吳蔚云三個(gè)人到了美國人的房間里面 畫面由AI生成

扎林惡狠狠地盯著邵醉翁、司徒慧敏和吳蔚云，眼神中充滿了敵意。吳蔚云感到非常驚恐，邵老板則顯得十分尷尬。司徒慧敏則一臉鎮(zhèn)靜地說道：“我們不會(huì)再碰你們的寶貝了。邵老板今天帶我們來看這些有聲電影的美國貨，就是為了有一天，我們中國電影人能用中國人自己制作的有聲電影錄音機(jī)拍出我們中國自己的電影。你們等著，這一天不會(huì)遙遠(yuǎn)！”

扎林輕蔑地看著邵老板等人，舉起中指說：“好，我等著。但從今天開始，我的片酬要翻三倍，不然我明天就拒絕去片場拍攝。反正你們中國人要用自己的設(shè)備拍電影?！蹦S通也跟著哈哈大笑起來，模仿著司徒慧敏的廣東口音，用蹩腳的中文說：“我們中國電影人要用中國人自己的有聲電影錄音機(jī)拍我們中國自己的電影……哈哈哈……太好笑了……”

邵老板、司徒慧敏和吳蔚云含著眼淚憤憤然地離開了現(xiàn)場。司徒慧敏在心中立下誓言，一定要研制出中國人自己的電影錄音設(shè)備，不再受制于人。

“百年前，我們的民族工業(yè)，我們的電影，從某種意義上來說和今天的時(shí)代，我們被美國人‘掐脖子’有很大的相似。這是真實(shí)的事件，當(dāng)時(shí)邵醉翁也好，司徒慧敏也好，三人出了房間含著淚，說我們中國人花錢來請你們的，你們反過來還要這樣對我們。我們的民族電影怎么辦呢？”崔軼說。

電通公司成立之初是一家純粹的電影技術(shù)公司

當(dāng)時(shí)，電影錄音設(shè)備的核心技術(shù)是變光燈和光門，這兩個(gè)要素猶如錄音機(jī)的心臟，但美國公司壟斷了技術(shù)，也不提供性能表。司徒慧敏等人通過從不同渠道獲得的圖紙反復(fù)測試，同時(shí)在多位技術(shù)專家的指導(dǎo)下，終于在1933年秋天研制成功了中國第一臺(tái)電影光學(xué)錄音機(jī)，并成立了電通公司。

電通在成立之初，提供有聲電影的技術(shù)支持，是一家純粹的電影技術(shù)公司。之后，在黨的電影小組直接領(lǐng)導(dǎo)下，電通公司成為早期唯一由中國共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的電影公司，先后拍攝了《桃李劫》《風(fēng)云兒女》《自由神》和《都市風(fēng)光》等享有盛譽(yù)的影片。

在上海電影博物館，觀眾可以看到一臺(tái)有聲錄音機(jī)，而這件珍貴的展品，是專家當(dāng)年從一個(gè)電影道具的倉庫中挖掘出來的。崔軼告訴記者：“司徒慧敏他們之后發(fā)明的便攜式立體聲錄音設(shè)備，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的中國電影工業(yè)發(fā)生了巨大變化?，F(xiàn)在上海電影博物館展示的第一臺(tái)有聲錄音機(jī)，實(shí)際上是‘鶴鳴通’錄音機(jī)（明星公司攝影師顏鶴鳴研制），還不是‘三友式’電影錄音機(jī)。隨著時(shí)光的流逝，‘三友式’最終沒能保存下來，有些遺憾和可惜了，但它見證了中國電影的發(fā)展。所以，寫這本書最主要的原因還有一點(diǎn)，就是通過導(dǎo)演思維、通過錄音機(jī)成為一個(gè)形象種子，來看待整個(gè)左翼歷史，看待早期的中國紅色電影的發(fā)展?！?/p>

AI還原了“三友式”電影錄音機(jī)研發(fā)過程

關(guān)于這個(gè)與“三友式”電影錄音機(jī)研發(fā)有關(guān)的故事，為了更形象直觀說明這段過程，崔軼自己做了一段視頻，是通過AI生成，然后慢慢修片，前前后后大約花了三個(gè)小時(shí)。

AI還原了司徒慧敏

記者觀看了這段視頻，在視頻當(dāng)中，通過AI重新復(fù)活的司徒慧敏有一段話，讓人聽了之后為之感慨和動(dòng)容：“那晚，你們偷的不是機(jī)器，是讓中國電影開口說話的權(quán)利?！?/p>