前幾天重溫了謝晉的《牧馬人》，很有些觸動(dòng)，想要談一談。

《牧馬人》我前前后后看過(guò)三次。第一次是大學(xué)的時(shí)候，感覺(jué)一般，因?yàn)樗铱催^(guò)的其它優(yōu)秀國(guó)產(chǎn)片相比太“簡(jiǎn)單”了，如同年謝添導(dǎo)演、于是之主演的《茶館》，陳凱歌的《霸王別姬》，張藝謀的《活著》以及謝晉自己的《芙蓉鎮(zhèn)》。

幾年前又看過(guò)一次，觀感變好了。但再“好”我也知道：它本質(zhì)上就是一部宣揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義的主旋律電影，甚至你說(shuō)是“政治宣傳片”都無(wú)所謂。

直到前幾天看了第三次，突然無(wú)比感動(dòng)，同時(shí)覺(jué)得：以前那些想法，一點(diǎn)兒都不重要。

沒(méi)有選擇的幸福。

這話聽(tīng)著挺怪，甚至有點(diǎn)斯德哥爾摩綜合征的味道。但實(shí)情的確如此：一個(gè)真正‘別無(wú)選擇’的人，會(huì)比看起來(lái)有很多選擇、其實(shí)選擇非常有限的人幸福。

“選擇”這個(gè)詞在今天被說(shuō)濫了，很多時(shí)候就停留在語(yǔ)言層面，淪為一個(gè)自我誘惑、自我欺騙的陷阱。要知道......“我將選擇什么樣的生活”這類青年疑問(wèn)或“眼下的生活不是我想要的”這類中年抱怨在某個(gè)年紀(jì)、擁有某種經(jīng)歷的人聽(tīng)來(lái)都是很“古怪”的語(yǔ)言——他們不會(huì)嫌類似的話“矯情”，而是壓根聽(tīng)不懂。就像朱時(shí)茂扮演的許靈均。

片中許靈均在接受了牧民好心遞來(lái)的兩碗飯后感嘆“生活畢竟是美好的”。在一些人看來(lái)，這句說(shuō)教味過(guò)濃的臺(tái)詞可能有點(diǎn)“尬”：畢竟，影片之前才呈現(xiàn)了許靈均想要自殺，被馬救回一命。他的轉(zhuǎn)變似乎有點(diǎn)“突?！薄?/p>

如果你這么想，可能是因?yàn)槟氵€年輕，你是從“觀看”的邏輯出發(fā)去分析一個(gè)絕望之人的心理。如果你設(shè)身處地、將心比心地站在許靈均的角度就會(huì)發(fā)現(xiàn)：一個(gè)曾在自殺邊緣苦苦掙扎、找不到生存意義的人在面對(duì)陌生人施以的丁點(diǎn)兒善意時(shí)，某些縈纏板結(jié)的意念是會(huì)瞬間瓦解繼而對(duì)生活產(chǎn)生異樣而陌生的情緒，這一點(diǎn)不突兀（哪怕意念還會(huì)卷土重來(lái)）。

因?yàn)槭虑楹芎?jiǎn)單：一個(gè)人真到了走投無(wú)路、一無(wú)所有的地步，他就必須接受、必須“幸福”。否則，他就真死了。人是脆弱而又韌性極強(qiáng)的動(dòng)物，每當(dāng)這種時(shí)候降臨，其實(shí)都是一部分人活、一部分人死，然后活著的都變“幸?！绷?。

我以前不太理解這件事，現(xiàn)在懂了。

許靈均讓我想起一位老師。他是48年生人，60年代末正在西雙版納當(dāng)知青，“生活”于他而言就是“勞動(dòng)-吃飯-睡覺(jué)”的循環(huán)往復(fù)（“勞動(dòng)”包括但不限于像片中李秀芝那樣打土坯蓋房），可他不是沒(méi)有屬于自己的“幸?！睍r(shí)刻：那就是每次挨到牛倌放假，領(lǐng)導(dǎo)出于“照顧”讓他去放水牛。

放牛有什么幸福的？因?yàn)榭梢孕菹?。平時(shí)太累了。

在牛吃草、滾泥巴、鳧水的“空擋”，他就可以在樹(shù)蔭下拿出一本書來(lái)看，——那書在當(dāng)年足夠“奢侈”，是恩格斯的《反杜林論》。

我想：假使他當(dāng)初這么問(wèn)自己：我一原本該上大學(xué)的人在這窮鄉(xiāng)僻壤干什么呢？讀這些書有用嗎？這牛要放到幾時(shí)？“我將選擇什么樣的生活......”

那可完了，活不成了。

如今對(duì)“選擇”瞻前顧后、反復(fù)掂量的人能夠理解嗎？

今人看到了太多“選擇”的路徑，為“選擇”預(yù)設(shè)了太多的價(jià)值跟代價(jià)，所以要么“沒(méi)得選”；要么選了又發(fā)現(xiàn)事情“不對(duì)”......兩種情況都會(huì)招致痛苦。但對(duì)“許靈均們”而言，這些事情都不存在——他們壓根沒(méi)見(jiàn)過(guò)“選擇”、就算主動(dòng)做了什么也不認(rèn)為這叫“選擇”，因此精神更加淳一、外部環(huán)境與他們的內(nèi)心世界更加協(xié)調(diào)。

我不是在搞“比慘”敘事、也不想對(duì)人“說(shuō)教”。每代人遇到的問(wèn)題都不一樣，一代人有一代人的痛苦。我只想說(shuō)：“痛苦”和“幸?！倍疾皇悄敲唇^對(duì)的，而且不管你認(rèn)為日子有多難過(guò)，其實(shí)事情還不算糟......至少和挨批斗、下牛棚、呼啦啦一群人被趕到一個(gè)地方去相比，真不算糟。

除了某些國(guó)家和地區(qū)身陷戰(zhàn)亂、饑荒的人們，對(duì)絕大多數(shù)人而言，你在手機(jī)上看到的世界再糟糕，也不影響你放下手機(jī)、“選擇”下頓吃什么飯——

這是《牧馬人》帶給我們的啟發(fā)和安慰。

鑒于這部電影大家都很熟悉，我就不寫長(zhǎng)評(píng)了。只回答一個(gè)問(wèn)題：這部44年前的電影，何以成為那個(gè)時(shí)代的國(guó)民爆款？

我想從“時(shí)代”、“愛(ài)情”和“制作”三個(gè)角度去談。

一、時(shí)代因素

時(shí)代因素由宏至微又分三個(gè)層面：

1、《牧馬人》問(wèn)世于1982年。在那個(gè)彩色電視都尚未普及的前互聯(lián)時(shí)代，電影作為媒介的影響力要比如今大多了——因?yàn)槿藗兊木裆顦O度貧瘠而娛樂(lè)方式又極為單一。

不妨想想同年萬(wàn)人空巷的《少林寺》：其觀影人次竟突破了5億（當(dāng)時(shí)全國(guó)人口剛過(guò)十億，等于全國(guó)一半人都到電影院看過(guò)這部電影）——這一成績(jī)就連去年打破“內(nèi)地票房紀(jì)錄”的《哪吒2》也不能望其項(xiàng)背（3.24億）?！赌榴R人》的觀影人次是1.3億，這一數(shù)字也超過(guò)了如今票房排行榜上第二名的長(zhǎng)津湖（1.22億）。

相較四十年前，電影在全世界的地位都有所下降，而你之所以感到有“越來(lái)越多”的人在討論電影，不過(guò)是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)媒介的發(fā)達(dá)。

2、用今天的話說(shuō)，《牧馬人》是一部“自帶話題熱度”的電影，它屬于傷痕電影——而這正是1980年代初全中國(guó)最時(shí)髦的題材?！鞍藘|人民八個(gè)戲”的歲月一結(jié)束，《巴山夜雨》、《戴手銬的旅客》等反思片便如潮水般涌進(jìn)戲院，既撫慰了無(wú)數(shù)顆受傷的心，也締造出一個(gè)特殊時(shí)期的全新類型片種類。

3、即便在一眾傷痕電影中，《牧馬人》也是個(gè)另類的存在：它并不滿足于歷史清算（如謝晉上一步作品《天云山傳奇》），還想為苦難的生活賦予“向前看”的希望。這跟計(jì)劃經(jīng)濟(jì)剛開(kāi)始向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型時(shí)社會(huì)上普遍積極樂(lè)觀的心態(tài)有關(guān)：一方面，人們尚未抹去十年動(dòng)亂遺留的隱痛；另一方面，他們又被迅速投入到前景不明的改開(kāi)洪流中。

前后兩種截然不同的社會(huì)局勢(shì)和群體心態(tài)，讓《牧馬人》站在了追憶過(guò)去、暢想未來(lái)的特殊節(jié)點(diǎn)上，這又是稍早幾年、改開(kāi)成果尚未顯現(xiàn)時(shí)出現(xiàn)的傷痕電影不具備的優(yōu)勢(shì)。

以上三點(diǎn)，使《牧馬人》在“正確的時(shí)間”成為一個(gè)不可復(fù)制的成功案例。

二、愛(ài)情因素

跟眼下這個(gè)或“厭女”或“厭男”、總之視愛(ài)情為笑話的時(shí)代不同，上世紀(jì)80年代初，愛(ài)情是大銀幕上絕對(duì)的主旋律和票房的靈丹妙藥。那會(huì)兒但凡出現(xiàn)一部愛(ài)情片，幾乎都被奉為“經(jīng)典”?！般y幕愛(ài)情”對(duì)彼時(shí)年輕人的沖擊力，是今時(shí)今日的觀眾難以想象的——畢竟六七十年代的整個(gè)中國(guó)社會(huì)，都處在極端禁欲的狀態(tài)。

《牧馬人》也讓朱時(shí)茂和叢珊成為了一代人的夢(mèng)中情人。影片上映后，叢珊每天都會(huì)收到幾十封全國(guó)觀眾的來(lái)信，只因李秀芝提了一句自己來(lái)自四川江油，江油婦聯(lián)便給叢珊寫信，邀她“回家”看看（其實(shí)叢珊是北京人）。1982年《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)起了“1980年代最佳青年銀幕形象”的評(píng)選，叢珊飾演的李秀芝獲得了60多萬(wàn)張選票......

飾演許靈均的朱時(shí)茂也是一樣，一位廣西的教師看完電影后給朱時(shí)茂寫了好幾封信，因?yàn)檫@位教師也面臨著要不要放棄教育事業(yè)出國(guó)的選擇。朱給他的回信很巧妙：愛(ài)不愛(ài)國(guó)不是看一個(gè)人在哪里，而要看這個(gè)人的行為本身，重要的是不能放棄有意義的生活。

從我個(gè)人而言，我不會(huì)將許靈均和李秀芝的關(guān)系形容為“愛(ài)情”。他們兩個(gè)屬于“先結(jié)婚、后戀愛(ài)”的盲婚，也就是郭蹁子（牛犇）一手操辦的包辦婚姻，這與通常意義上的“愛(ài)情”相去甚遠(yuǎn)。

這世上有很多種情感，愛(ài)情只是其中一種。許靈均和李秀芝這種搭伴過(guò)日子的日久生情，既是命運(yùn)的捉弄，也是命運(yùn)的饋贈(zèng)；他們雖非一見(jiàn)鐘情，但卻一見(jiàn)如故。這種在絕境之下生出的彼此惺惺相惜之情，始于“報(bào)答-感激”的良性互動(dòng)而終于“承諾”，比一般的愛(ài)情更加珍貴。

到了今天，戀愛(ài)就更加自由，而離婚率也更高。

三、制作因素

《牧馬人》能成為經(jīng)典的第三個(gè)原因在于影片自身質(zhì)量過(guò)硬。它比如今大部分故事片拍的都要好，尤其敘事節(jié)奏，極其舒服：

影片采用了“現(xiàn)在-北京”和“過(guò)去-牧場(chǎng)”的雙線結(jié)構(gòu)，開(kāi)啟回憶的節(jié)點(diǎn)與主人公（許靈均）此起彼伏的內(nèi)心波瀾密切相關(guān)，因此整個(gè)故事雖在“過(guò)去”與“現(xiàn)在”中頻繁穿梭卻毫不混亂，“現(xiàn)在”淡淡的分寸感、人與人之間的疏離和“過(guò)去”熾烈的情感濃度、人與人之間的信賴形成強(qiáng)大而真實(shí)的生活張力。

為了融入角色，倆人先下農(nóng)場(chǎng)體驗(yàn)了兩周的生活，跟當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)同吃同住。此外，謝晉還給叢珊和朱時(shí)茂出了十個(gè)小品，均為劇本里留白的場(chǎng)景，就這樣天天揣摩角色、成天活在角色的生存狀態(tài)里，才有了善良堅(jiān)毅的許靈均和陽(yáng)光勤勞、秀外慧中的李秀芝。

有道是“細(xì)節(jié)決定成敗”，《牧馬人》也不例外。首先影片的選址就頗費(fèi)一番心思，時(shí)年57歲的謝晉跑遍了新疆、青海后，最終才選定了甘肅張掖的山丹軍馬場(chǎng)作為影片的外景地。

至于片中的室內(nèi)場(chǎng)景，其實(shí)都是在攝影棚完成。怎么樣，看不出來(lái)吧？那些杯碟碗筷、棉被火炕、鏡子水壺、農(nóng)具皮襖都是新做的，可看著無(wú)一不充滿上世紀(jì)真實(shí)的生活質(zhì)感。

我印象最深的一處畫面細(xì)節(jié)是：當(dāng)許靈均抱著他的馬失聲痛哭時(shí)，那匹馬也流下了眼淚。

這真是：天若有情天亦老。