1961年初春的凌晨，中南海豐澤園燈火通明，毛澤東寫完《送別》，招手喚來在門外值班的汪東興：“這首詞，送給你�！眽涯甑耐魱|興沒想到，那幅字會(huì)陪伴他余生。

三十多年后，2009年的午后，他靠在家中沙發(fā)，望著墻上那行“長亭外，古道邊”，思緒飄回陜北轉(zhuǎn)戰(zhàn)、西柏坡夜談和北平凱歌。槍聲早已遠(yuǎn)去，但守衛(wèi)領(lǐng)袖的背影始終清晰。

1929年冬，他還是瑞金貧苦農(nóng)家的赤腳伢子，方志敏領(lǐng)導(dǎo)的暴動(dòng)讓13歲的少年第一次相信窮人能掌握命運(yùn)。16歲入黨，隨紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩贛，泥濘、饑餓、刀光火海一并嘗過。

長征路上，他因懂點(diǎn)醫(yī)護(hù)，被派進(jìn)救護(hù)隊(duì)。夜里剪腳瘡，白天扛擔(dān)架，戰(zhàn)友偷偷把野菜餅塞進(jìn)他懷里：“伢子，跑得快，留點(diǎn)力�！币痪渫嫘�，其實(shí)是生死交托。

抗戰(zhàn)后期調(diào)入中央社會(huì)部，憑“心細(xì)如發(fā)、膽大如虎”出名。1947年3月18日，中央撤離延安，他被點(diǎn)名跟隨毛澤東。第一次考驗(yàn)就來得兇狠——陜北王家灣阻擊。

雨夜山梁，他帶一個(gè)加強(qiáng)排迎戰(zhàn)敵軍近一團(tuán)。射擊孔火光連成一線，敵人攻上五十米就被打退。天亮?xí)r山頭還在手里，為中央機(jī)關(guān)多贏得整整一天機(jī)動(dòng)時(shí)間。

撤離后，毛澤東輕拍他肩膀：“小汪，行�！焙唵蝺蓚�(gè)字，比獎(jiǎng)?wù)赂�。自此，信任的種子扎根。

1949年春，中央“進(jìn)京趕考”，汪東興坐吉普車開道。城樓紅燈籠在夜風(fēng)里晃，他回頭沖戰(zhàn)士咧嘴：“再咬牙，北京近了�！比旌�，車隊(duì)駛?cè)氡逼�，新的篇章翻開。

建國后，他的名片換個(gè)不�！⻊�(wù)院秘書廳副主任、公安部八局副局長、總參謀部警衛(wèi)局局長�？稍诒娙搜劾�，職位只是外衣，真正的身份只有一個(gè)：毛澤東最近距離的守衛(wèi)者。

1957年隨主席訪蘇。北極圈寒風(fēng)把專列吹得吱呀作響，他半小時(shí)巡一次車廂。衛(wèi)生員打趣：“汪局長，比進(jìn)京列車時(shí)鐘還準(zhǔn)�！彼痪洌骸叭嗽趰徫�，別含糊。”

1976年9月9日，噩耗傳來，花甲之年的汪東興眼眶通紅。懷仁堂會(huì)議，他建議把“三要三不要”寫進(jìn)悼詞，“這是主席最后惦念的事，得寫進(jìn)去�！贝蠹覠o異議，文件當(dāng)晚付印。

追悼大會(huì)那天，華國鋒讀到新增段落，廣場黑紗低垂，汪東興抬頭望向城樓，眼中淚光閃動(dòng)。戰(zhàn)友輕聲提醒：“老汪，節(jié)哀�！彼蚓o嘴角，沒有回答。

1980年，他辭去所有職務(wù)。書桌成了新陣地，回憶錄、保衛(wèi)條例、歷史資料擠滿抽屜。女兒勸他休息，他擺擺手：“還能動(dòng)筆，就不算老�！�

2015年8月21日上午，北京蟬聲陣陣，百歲汪東興握著子女的手，聲音輕得像風(fēng)：“我這一生，只做了一件事——跟隨并保衛(wèi)主席，值了�！敝讣怆S即慢慢松開。

八寶山禮堂里，花圈排成長廊。毛新宇穿軍禮服走到汪振凱跟前，兩手緊握：“家國不會(huì)忘記�！庇陝偼＃瑵駶櫟孛嬗吵鋈擞�，肅穆而靜。