教父三部曲講的是在美國(guó)的意大利裔黑手黨的故事，過(guò)去很多電影解讀往往會(huì)說(shuō)這個(gè)是男人成長(zhǎng)的教科書之類，這也說(shuō)明它多少帶有男性爽文的色彩，試圖用傳統(tǒng)、家庭、榮譽(yù)去豐富他們的人性，男性觀眾更容易代入，更容易幻想成為游戲的一部分。

正如現(xiàn)在很多人指出的那樣，這個(gè)游戲是排斥女性的，一方面現(xiàn)實(shí)中女性參與黑幫活動(dòng)的比例相對(duì)比較少，電影中女性只能以男性期待和想象的形態(tài)出現(xiàn)，在男性黑幫成員的情感結(jié)構(gòu)中，她們是家人，是需要被保護(hù)的、負(fù)責(zé)的對(duì)象，換言之，她們代表了跟利益斗爭(zhēng)和暴力相對(duì)立的領(lǐng)域，代表了主流社會(huì)認(rèn)可的家庭價(jià)值觀，從而能夠讓男性的行為更加道德、高尚。

女性必須是純潔而無(wú)辜的，只有這樣才能包容所有的污穢、骯臟。電影里男性不愿意承認(rèn)的是，為了讓組織以必要之惡的名義運(yùn)轉(zhuǎn)下去。她們必須被蒙在鼓里，必須被安撫、被欺騙、被隔離在門外，女性被留在彼岸才能讓男性為活動(dòng)賦予意義，最終她們不直接參與暴力但是直接承受其后果。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這樣的女性是被父權(quán)制工具化的，現(xiàn)實(shí)是基于這樣的邏輯，電影某種意義上只是模仿了現(xiàn)實(shí)。

對(duì)此可以有一種解釋，這可能也是很多男性愿意承認(rèn)的解釋——對(duì)女性的排斥可以降低信任成本。女性在傳統(tǒng)分工中是負(fù)責(zé)人口再生產(chǎn)的，富于情感的，這種劣勢(shì)使其被系統(tǒng)性地排除在核心分工之外。

黑幫是暴力共同體，現(xiàn)代社會(huì)中的前現(xiàn)代權(quán)力系統(tǒng)，立足意大利移民群體的黑手黨更強(qiáng)調(diào)基于血緣和鄉(xiāng)土身份的信任、忠誠(chéng)，成員要從事高風(fēng)險(xiǎn)活動(dòng)，要承擔(dān)刑責(zé)和受傷、死亡的風(fēng)險(xiǎn)，恪守秘密。女性被假定是不適宜承擔(dān)這些的，雖然就像電影里描繪的那樣很多男性甚至更無(wú)法勝任，但這種排斥已經(jīng)超越具體情勢(shì)，而成為保障核心男性成員共享權(quán)力的約定俗成的慣例。

黑幫要長(zhǎng)期持續(xù)運(yùn)作下去，統(tǒng)治集團(tuán)的代際延續(xù)也不被暴力風(fēng)險(xiǎn)輕易打斷，就需要將高風(fēng)險(xiǎn)活動(dòng)與社會(huì)再生產(chǎn)、道德連續(xù)性分離，女性為此而自我犧牲、退居次要，歸根結(jié)底，這是男性一個(gè)故事，男性觀眾被這種浪漫化的反動(dòng)所打動(dòng)。

導(dǎo)演展示了這個(gè)由男性主導(dǎo)的抱團(tuán)模式里面，他們?cè)趺丛趺磼暝蟠?，怎么試圖出人頭地，怎么用各種博弈手段維護(hù)自己的地位，怎么淺薄、虛偽、狼狽。但是電影里這種模式早就風(fēng)雨飄搖，新時(shí)代的英雄是企業(yè)家，于是電影告訴觀眾，他們?cè)噲D轉(zhuǎn)型。

男主一只腳已經(jīng)踏入主流社會(huì)，但還是被家族和形勢(shì)拉了回去，好萊塢導(dǎo)演善于捕捉這種新舊更替、富有張力的文化景觀，想要向前走卻在關(guān)鍵時(shí)刻一次次被歷史抓住的命運(yùn)悲劇——?dú)w根結(jié)底還是野蠻移民向文明社會(huì)靠攏的美國(guó)樣板戲。

主角為什么想方設(shè)法讓自己的幫派合法化現(xiàn)代化，當(dāng)然不是完全因?yàn)樗麄冇辛夹模歉鞣矫鏀D壓的結(jié)果，他們自己的資源池子還是太局限，需要接入到更大的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，從而獲取更穩(wěn)定的回報(bào)，不能單靠直接的暴力，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)、人對(duì)人地收租，所以他們要爭(zhēng)取合法而持續(xù)的存在，避免被國(guó)家、市場(chǎng)這些更高效的暴力機(jī)器斬殺。

電影展示的這種被廣為推崇的小共同體的文化和德性有很深的社會(huì)基礎(chǔ)。資本主義能夠容納大量這種團(tuán)體，跟其他社會(huì)團(tuán)體正常競(jìng)爭(zhēng)就行，市場(chǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有人們想象的那樣輕易將一切夷平、同質(zhì)化，它自己遠(yuǎn)不是平滑的，需要其法律、市場(chǎng)、契約的一面來(lái)約束擴(kuò)張，也需要他們擺平、恐嚇一些人，保障某些灰色地帶的有序，只要利潤(rùn)的齒輪咬合上就夠了。

所以，教父電影講的其實(shí)是一個(gè)現(xiàn)代企業(yè)的轉(zhuǎn)型前史，正著看就是商業(yè)思維馴化風(fēng)險(xiǎn)的經(jīng)典故事，反著看就是企業(yè)家的重新野蠻化的啟示——憑著機(jī)運(yùn)、激情和野心征服未來(lái)。同樣，那些我們誤以為只屬于舊世界的、相似的排斥、淺薄、虛偽也會(huì)換一副面孔重新回到桌子上。