2026年1月5日，加拉加斯時(shí)間上午九點(diǎn)二十，國(guó)會(huì)大廈的臺(tái)階剛被陽(yáng)光曬熱，十四臺(tái)攝像機(jī)還沒(méi)對(duì)準(zhǔn)宣誓臺(tái)，就被便衣摁進(jìn)面包車(chē)。沒(méi)有咆哮，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)，只有相機(jī)背帶被扯斷的脆響，像誰(shuí)把一根雞脖子擰折。目擊者說(shuō)，整個(gè)過(guò)程比議員排隊(duì)簽字還利落，三分鐘，地上只剩一只被踩碎的無(wú)線(xiàn)麥，紅燈還亮著，像咳不出的血。

被帶走的記者里，有人前一天才拿到外交部發(fā)的“官方邀請(qǐng)”吊牌，塑料卡片邊緣還割手，此刻卻成了可疑物。SEBIN的地下室空調(diào)壞了，汗味混著消毒水，他們把手機(jī)排成一排，像繳槍。密碼不交？可以，隔壁房間有信號(hào)屏蔽箱，鎖上八小時(shí)，再硬的刺頭也得服軟——畢竟，沒(méi)人想錯(cuò)過(guò)今晚的回程航班。于是，指紋一個(gè)個(gè)按下去，屏幕亮起，聊天記錄像被扒光的外套，連昨晚點(diǎn)的那杯“革命咖啡”團(tuán)購(gòu)券都沒(méi)放過(guò)。

最慘的是那家西班牙通訊社的攝影姑娘，硬盤(pán)里存著上周在貧民窟拍的產(chǎn)婦紀(jì)錄片，素材還沒(méi)備份。特工把SD卡插進(jìn)讀卡器，掃了一眼文件名，直接扔進(jìn)水杯。姑娘后來(lái)回憶，卡沉底的聲音像極了自己吐出的那口“操”，輕得沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。

工會(huì)出聲明、使館打電話(huà)、推特?zé)崴驯藘尚r(shí)，官方回應(yīng)只有一句：“出于國(guó)家安全考慮?！狈g過(guò)來(lái)就是——“我查你，與你何干?！备Щ玫氖?，國(guó)會(huì)直播信號(hào)沒(méi)斷，新主席在4K畫(huà)質(zhì)里高舉憲法，背景音里卻夾著門(mén)外記者被拖走時(shí)鞋底摩擦地磚的嘶啦聲，像給宣誓現(xiàn)場(chǎng)加了條暗軌。

有人算過(guò)，過(guò)去十二個(gè)月，委內(nèi)瑞拉已掐掉63家網(wǎng)絡(luò)媒體，平均每周一家。做法簡(jiǎn)單粗暴：給運(yùn)營(yíng)商發(fā)傳真，域名直接解析到404，連“該網(wǎng)頁(yè)無(wú)法顯示”都懶得配圖。剩下一小撮還在喘氣的，學(xué)會(huì)自我閹割——把“抗議”寫(xiě)成“集會(huì)”，把“短缺”寫(xiě)成“調(diào)配”，像舊社會(huì)給閻王爺上供，字少一筆，命多一口。

最諷刺的是，國(guó)會(huì)開(kāi)幕當(dāng)天，官方推特賬號(hào)連發(fā)九張“媒體自由”海報(bào)，配色溫暖，字體手寫(xiě)體，英文西文雙語(yǔ)，#PressFreedom 話(huà)題刷得比春晚還熱鬧。點(diǎn)開(kāi)大圖，背景正是國(guó)會(huì)穹頂，而同一時(shí)間，真·記者們正在三條街外排隊(duì)領(lǐng)手機(jī)，屏幕裂了的不賠，數(shù)據(jù)沒(méi)了的不管，像極了一場(chǎng)拍完就散的低成本網(wǎng)劇。

獲釋后，那位被遣返的哥倫比亞記者打包行李，發(fā)現(xiàn)行李箱里多了一張對(duì)折的A4紙，打印著《反恐法》第幾幾條，空白處有人用圓珠筆寫(xiě)了一行斜體：“下次申請(qǐng)簽證前，先學(xué)會(huì)寫(xiě)贊美詩(shī)?！彼鸭埲喑蓤F(tuán)，又展開(kāi)，對(duì)折，再揉，最后塞進(jìn)機(jī)場(chǎng)垃圾桶。候機(jī)廳電視在播國(guó)會(huì)新聞，新議員們鼓掌，聲音像潮水，一波一波，把紙團(tuán)里的那行字淹得死死的。

飛機(jī)起飛時(shí)，加拉加斯剛好下雨，云層下的城市燈火模糊，像誰(shuí)把一張還沒(méi)干透的水彩畫(huà)泡進(jìn)水里。機(jī)艙里熄燈，隔壁大叔遞過(guò)來(lái)一顆口香糖，包裝紙印著小小的國(guó)旗，他擺擺手，沒(méi)要。窗外機(jī)翼掠過(guò)一道閃電，亮得刺眼，那一瞬間，他突然想起被扣在情報(bào)局的耳機(jī)——耳罩裂口處露出的海綿，顏色也是這般慘白。