一九六一年七月的午后，中南海向陽(yáng)廳里陽(yáng)光透過(guò)槐樹葉灑在朱漆欄桿上。周恩來(lái)?yè)u著蒲扇站在窗前，鄧穎超忽然捧出一把絹本團(tuán)扇遞給他，“總理，您瞧，這可是老舍先生夫妻的合作。”周恩來(lái)湊近一看，工筆牡丹雍容富麗，旁邊題著行草：“昔在帝王家，今供億人賞。鄧穎超同志拂暑，絜青?！敝芏鱽?lái)莞爾，連聲稱妙。攝影師抓緊按下快門，這一瞬間被定格成一張合影。

那把團(tuán)扇的來(lái)歷不復(fù)雜。幾天前，胡絜青到總政畫展布置現(xiàn)場(chǎng)，恰巧遇到鄧穎超，兩人閑話家常。胡絜青把剛完成的牡丹扇遞上，又拉著老舍請(qǐng)他題幾句詩(shī)。老舍握筆略思，寥寥數(shù)字，把“牡丹出深閨”與“為人民服務(wù)”巧妙地揉到一起。扇成，寄情，也寄望。此后很長(zhǎng)時(shí)間，這把扇子一直擺在鄧穎超辦公室的書柜頂層，只要北京入伏，她就順手拿來(lái)驅(qū)暑。

然而誰(shuí)也沒(méi)想到，五年之后，文化風(fēng)暴來(lái)襲。老舍在一九六六年八月含冤離世，胡絜青被迫停筆，和那把牡丹扇一樣沉寂。鄧穎超得知噩耗時(shí)悵然無(wú)語(yǔ)，只悄悄把合影收進(jìn)文件夾，夾頁(yè)用鉛筆寫下“謹(jǐn)存”。

鏡頭轉(zhuǎn)到一九八四年三月十五日，北京人民藝術(shù)劇院排練廳燭光柔和。當(dāng)天是老舍八十五歲誕辰紀(jì)念會(huì)，各界友人云集。會(huì)前半小時(shí)，會(huì)務(wù)組收到一只牛皮紙信封，封口處寫著“交胡絜青同志親啟”。秘書拆開驗(yàn)看：一封賀信，一張二十三年前的黑白照片。照片里，周恩來(lái)手持團(tuán)扇站左側(cè)，鄧穎超微笑在右，扇面牡丹依稀可辨。

胡絜青趕來(lái)后，先展開賀信，再取出照片。她盯了幾秒，身體猛地一顫，眼圈瞬間紅了。身旁的演員輕聲問(wèn)：“看看誰(shuí)在照面？”她哽咽著答：“老舍先生在這扇里，他還在?！睖I水滾落，對(duì)話短短幾句，滿室靜默。照片被遞到主席臺(tái)，觀眾席上不少熟識(shí)往事的老人都抬手拭淚。

外界只知道鄧穎超沒(méi)到現(xiàn)場(chǎng)，卻不知道她為何選擇這張舊照作賀。原因頗簡(jiǎn)單：扇已被故宮征藏，實(shí)物動(dòng)不得，唯照片能寄懷思。更深一層，她想把那段共同奮斗、彼此欣賞的平和歲月展示給世人，提醒不要忘記文學(xué)與革命之間的惺惺相惜。

鄧穎超出生于一九〇四年，入黨早，戰(zhàn)斗經(jīng)歷豐富，然而私底下，她愛(ài)收老友墨寶。院落里一只半人高的紫檀木柜，存著魯迅給青年團(tuán)印的海報(bào)、郭沫若手札、聶耳譜稿等百余件文物。有人打趣：“你這不是‘收藏家’，簡(jiǎn)直是個(gè)行走的革命文獻(xiàn)館。”她笑答：“東西在我手上只是保管，遲早要交公。”

說(shuō)到交公，時(shí)間要跳到一九八一年。那年冬天，她起草遺囑，兩行字格外醒目：全部藏品、書信、照片，統(tǒng)一劃歸國(guó)家歷史博物館。工作人員勸她留幾樣作紀(jì)念，她擺擺手：“個(gè)人紀(jì)念有什么要緊？讓后人看見(jiàn)才值?！蔽募鏅n后，僅留一張周恩來(lái)與她的結(jié)婚照和一支鋼筆，其余悉數(shù)出庫(kù)。

鄧穎超精力之旺盛，熟人皆嘆服。八十歲時(shí)，看文件依舊不戴老花鏡。外賓問(wèn)養(yǎng)生秘訣，她抬手比了個(gè)“二”：“樂(lè)觀第一，戶外第二?！痹掚m輕巧，但她從不耽誤公事。全國(guó)政協(xié)開會(huì)，她常提前十五分鐘到場(chǎng)，把發(fā)言稿折角標(biāo)注重點(diǎn)，遇到提醒婦女代表的細(xì)節(jié)，還會(huì)寫下“多講基層聲音”六字。

把目光拉回紀(jì)念會(huì)。會(huì)后那張照片被放大裝框，懸于北京人民藝術(shù)劇院資料室。胡絜青每次來(lái)劇院，都要在照片前停留半分鐘。她對(duì)管理人員說(shuō)：“這不是個(gè)人私物，屬于時(shí)代?！本渥訕銓?shí)，卻把一代知識(shí)分子自省與濟(jì)世之心表露無(wú)遺。

一九九二年七月十一日，鄧穎超在北京醫(yī)院病房安然離世，享年八十八歲。遵照遺愿，骨灰被撒進(jìn)天津海河。就在同年的檔案袋里，工作人員找到她生前批注：“我愛(ài)河流，因它奔流不息。”沒(méi)有更多修飾，不帶一個(gè)“總結(jié)”字眼，卻讓辦事人員沉默良久。

一張照片橫跨二十三年，串聯(lián)起老舍、胡絜青與鄧穎超，也串聯(lián)起和平建設(shè)期與風(fēng)雨飄搖的年代。照片里的人早已作古，可團(tuán)扇上的牡丹依舊鮮活，好像在悄聲訴說(shuō)：文學(xué)、藝術(shù)與革命理想，終究會(huì)在歷史的長(zhǎng)廊里重逢。