“訪華團(tuán)被晾了三次”，這消息在日本經(jīng)濟(jì)圈里傳開時(shí)，有人把微信頭像都換成了灰色。不是哀悼，是真肉疼——半年攢的機(jī)票酒店、精心排好的企業(yè)名單，最后連中方一個(gè)“收到”都沒換來。日方媒體憋出一句“無限期延期”，翻譯成人話：人家壓根沒打算開門。

政治冷，生意立刻打哆嗦。半導(dǎo)體圈子最直觀：東京電子的出貨經(jīng)理私下吐槽，原來每月固定飛的上海線，現(xiàn)在改成“等通知”，艙位從滿倉滑到空一半。更慘的是光刻膠，日本占全球九成份額，一旦禁運(yùn)像是捏住中國芯片的脖子；可他們忘了，中國手里攥著稀土，那是日本新能源的氧氣罐。你卡我一口氣，我松一下管，兩邊都臉發(fā)紫，誰先眨眼罷了。

高市早苗不眨眼，還在國會把“臺灣”和“日本存亡”綁在一起說。這話傳到北京，外交部夜里的燈比東京還亮。接下來一幕很現(xiàn)實(shí)：使館凌晨發(fā)安全提醒，勸同胞少去新宿鬧市區(qū)——跨年夜剛有輛車沖進(jìn)人行道，兩位中國人被撞成重傷。視頻里地面血跡混著彩色紙帶，像極了兩國關(guān)系此刻的底色：喜慶是別人的，冷風(fēng)是自己的。

有在華日企高管干脆把家搬回大阪，臨走撂話：“政治要是繼續(xù)玩脫鉤，生意就得跟著脫骨?！痹挷冢瑓s點(diǎn)破一個(gè)事實(shí)：供應(yīng)鏈不是樂高，拆完還能按圖紙拼回去；它更像血管，一刀下去，兩端都噴血。日本內(nèi)閣府內(nèi)部報(bào)告也承認(rèn)，若稀土被反制，豐田的電機(jī)、索尼的相機(jī)、松下電池的良品率全線塌方，GDP掉一個(gè)點(diǎn)都算客氣。

可 parliament 里仍在加碼。高市團(tuán)隊(duì)正評估把尼康、佳能、三菱化學(xué)再往前推一格，列入更嚴(yán)出口管制。議員們算選票時(shí)，沒把企業(yè)損失折成失業(yè)青年的簡歷，也沒把超市漲價(jià)的牛奶算進(jìn)太太的賬本。通脹已經(jīng)讓便利店飯團(tuán)縮水，民眾再傻也看得懂：對外喊得響，回家錢包癟，面子和里子總有一個(gè)要破。

北京這邊倒是安靜，拒絕三次后連一句多余評價(jià)都沒給。沉默本身就是態(tài)度：當(dāng)你把餐桌掀了，就別怪主人不續(xù)菜。國產(chǎn)光刻膠項(xiàng)目連夜加班，稀土出口臺賬悄悄鎖柜，像兩個(gè)平行宇宙各自往前奔，誰先回頭誰是狗。

故事寫到這里沒有贏家。街頭華僑加緊學(xué)日語報(bào)警用語，東京券商把“中國風(fēng)險(xiǎn)”紅字加粗；而在名古屋的芯片材料倉庫里，一批剛下線的高純度試劑正等待海關(guān)編碼，只要一個(gè)“禁”字，它們就會變成庫存黑洞。全球化走了三十年，把大家綁成一條繩上的螞蚱，如今有人想割斷，卻發(fā)現(xiàn)繩子早長進(jìn)肉里，一剪子下去，血濺五步，沒有觀眾只有傷員。