臺(tái)上賈寶玉，臺(tái)下單親媽，徐玉蘭把最柔的唱腔留在戲里，把最硬的骨頭留給自己。觀眾只記得她水袖一甩，眼波里全是風(fēng)流公子，沒(méi)人看見(jiàn)卸妝后的她趕最后一班公交，回家給兩個(gè)兒子熱剩飯。丈夫走得早，一句交代都沒(méi)有，她把戲服疊好鎖進(jìn)樟木箱，像把眼淚也鎖死——第二天鑼鼓一響，她照樣登臺(tái)，嗓子不帶一絲啞。

八十年代的出國(guó)潮卷過(guò)來(lái)，親戚朋友勸“留孩子在身邊，老了有碗熱湯”，她偏賣(mài)掉錄音機(jī)、金鐲子，湊夠兩張飛往洛杉磯的單程票。有人背后嘀咕“心狠”，她只回一句：“國(guó)內(nèi)有我唱不完的戲，他們得有唱不完的未來(lái)?！彼蜋C(jī)那天，她沒(méi)哭，轉(zhuǎn)身把行李袋扛回劇團(tuán)，繼續(xù)排《西廂》，好像生活只是換了個(gè)布景。

后來(lái)，越劇市場(chǎng)塌了，劇場(chǎng)改成舞廳，她就在社區(qū)活動(dòng)中心教老太唱“天上掉下個(gè)林妹妹”。大洋彼岸的兒子視頻里喊媽，她笑出一臉褶子，把手機(jī)對(duì)準(zhǔn)窗戶：“聽(tīng)，喜鵲叫了，家里熱鬧呢?！逼鋵?shí)屋里就一盞日光燈，冰箱嗡嗡作響，像無(wú)人應(yīng)答的掌聲。

病床上最后那幾個(gè)月，兒子們輪流飛回來(lái)，帶她去復(fù)查、燉參湯、把病房貼滿劇照。護(hù)士偷偷議論：“這老太太誰(shuí)啊，倆外國(guó)人來(lái)陪護(hù)?！彼?tīng)見(jiàn)了，眨眨眼：“我演了一輩子公子哥，這回總算當(dāng)回老佛爺?！迸R走前夜，她讓兒子把錄音機(jī)擱在枕邊，放一九六二年的《紅樓夢(mèng)》選段，胡琴一響，她手指在被面上打板，眼神亮得像剛貼完片子的小生。

戲里賈寶玉沒(méi)留住林妹妹，戲外徐玉蘭沒(méi)留住孩子，卻留住自己的腔調(diào)。有人替她算賬：值嗎？孤老換前程?？扇松@筆糊涂賬，從來(lái)是唱段里那句“花落人亡兩不知”——她早把答案藏進(jìn)唱腔里：孩子飛遠(yuǎn)，戲還在，只要留一點(diǎn)清音，就不算空臺(tái)。