“季潔”那張證件照一樣的臉一出現(xiàn)，很多人下意識就去摸遙控器——好像只要她出場，案子就能破，壞人一定落網(wǎng)?？社R頭一關(guān)，王茜自己那場人生的大案，破得并不漂亮：沒簽字、沒儀式、38歲才當媽，孩子剛會喊“爸爸”，導(dǎo)演椅就空了。

她和徐慶東的第一次見面是在《怒海紅顏》劇組，一個演女特務(wù)，一個喊“咔”。后來徐慶東專門為她攢了部《狂吻俄羅斯》，片子票房一般，卻把這姑娘推成“能扛打戲”的頭號種子。再后來，《重案六組》一拍就是四季，季潔成了國產(chǎn)刑偵劇里最硬的一塊磚，王茜也把自己徹底焊死在這個角色上。

戲里她拿槍，戲外她拿劇本。劇組通宵是常事，她干脆把鋪蓋卷到片場，困了就在道具間瞇兩小時。徐慶東比她大26歲，離過一次婚，身邊朋友提醒：別光忙著拍戲，把自己也拍進去了。她回一句：“我先是人，才是演員?！苯Y(jié)婚證的事，兩人誰也沒急著提，好像只要第二天還能一起開劇本會，就比紅章蓋得結(jié)實。

38歲懷孕，醫(yī)生把風險列成清單，她一條沒往心里裝。孩子出生那天，徐慶東在產(chǎn)房外守到凌晨三點，發(fā)給朋友的短信只有四個字：母女平安。本以為故事終于進入溫柔章節(jié)，結(jié)果六年后，導(dǎo)演因為哮喘突發(fā)倒在片場，救護車沒趕到，人就走了。

追悼會上，王茜以“家屬”身份答禮，鞠躬到第七次，腰就直不起來了。之后半年，她幾乎推掉所有戲，把徐慶東生前寫到一半的《搖啊搖》一點點磕完。劇本交稿那天，她在發(fā)布會只說了一句：“臺詞他寫好了，我負責讓它出聲。”那部劇拿下當年最佳編劇，領(lǐng)獎臺上她把獎杯舉了舉，像遞給別人，又像放回原處。

現(xiàn)在她五十出頭，偶爾在網(wǎng)劇里演刑警隊長，戲份不多，出場三分鐘就能讓彈幕飄滿“季潔回來了”。私下她住北京順義，院子不大，種一排辣椒，給閨女做老干媽。有人問她遺憾嗎，她搖頭：“簽字、擺酒、拍照，那都不是保險單。我把愛他這件事干完了，沒欠?！?/p>

觀眾記得的，永遠是季潔掏槍的動作；她記得的，是徐慶東在監(jiān)視器后比 OK 的手勢——戲比天大，人比戲脆，愛比命短。剩下的日子，她繼續(xù)拍，繼續(xù)寫，繼續(xù)把辣椒炒得噼啪響，像給遠方的人發(fā)一條無需回復(fù)的微信：我還在，你放心。