1960年的臺(tái)北長(zhǎng)安東路，氣氛壓抑得讓人喘不過(guò)氣。

突然，寓所里爆發(fā)出一聲撕心裂肺的嚎叫，緊接著是摔東西的巨響。

發(fā)出這聲音的不是別人，正是當(dāng)時(shí)手握情報(bào)大權(quán)、讓人聽(tīng)名字就哆嗦的蔣經(jīng)國(guó)。

這會(huì)兒的他，哪還有半點(diǎn)“太子爺”的威風(fēng)？

完全就是個(gè)崩魁的老父親。

他雙眼通紅，指著眼前那個(gè)倔強(qiáng)的少女，吼得嗓子都啞了：“現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)技術(shù)很發(fā)達(dá)，沒(méi)什么解決不了的！”

這話(huà)啥意思？

說(shuō)白了，就是想讓親閨女去把肚子里的“麻煩”給做掉。

可對(duì)面的少女咬著嘴唇，一聲不吭，眼神比她爹還狠。

這一幕，后來(lái)被收錄在蔣家的私密檔案里，它就像一把手術(shù)刀，生生劃開(kāi)了“第一家庭”那層鑲金的表皮，露出了里面流膿的傷口。

很多年后，大家提起蔣家第三代，腦子里浮現(xiàn)的總是1967年蔣介石80大壽那張全家福。

照片確實(shí)養(yǎng)眼：混血的孫子蔣孝文，梳著大背頭，西裝筆挺，妥妥的紳士；孫女蔣孝章，穿著銀灰色的禮服，燙著小卷發(fā)，高貴得像個(gè)女王。

外人看這是“皇室氣象”，可作為經(jīng)常翻看老檔案的編輯，我得跟大伙兒透?jìng)€(gè)底：這張照片，其實(shí)是蔣經(jīng)國(guó)這輩子最痛苦的“演技巔峰”。

因?yàn)樵谀且豢?，他的兒子其?shí)已經(jīng)成了廢人，而他最疼的女兒，心早就飛到了大洋彼岸，寧愿跟個(gè)老男人過(guò)日子，也不愿多看這個(gè)家一眼。

咱們先嘮嘮照片里那個(gè)看著挺像樣的蔣孝文。

你別看他站得人模狗樣，其實(shí)里子早就爛透了。

作為蔣介石的長(zhǎng)孫，這孩子打小就是含著鉆石湯匙出生的。

在那個(gè)特殊的年代，他受到的溺愛(ài)簡(jiǎn)直到了變態(tài)的程度。

這種愛(ài)，不是給他買(mǎi)糖吃，而是給他無(wú)限的特權(quán)。

結(jié)果呢？

這孩子徹底長(zhǎng)歪了。

讀書(shū)時(shí)打架鬧事那是家常便飯，成年后更是無(wú)法無(wú)天。

最要命的是，他還遺傳了家族性的糖尿病。

按理說(shuō)，有這病就得老實(shí)養(yǎng)著吧？

嘿，人家偏不。

那時(shí)候的蔣孝文，生活早就失控了。

酗酒，而且是那種不要命的喝法。

喝高了連胰島素都忘了打，或者是胡亂打。

就在那張光鮮亮麗的照片拍攝前后，他的身體其實(shí)已經(jīng)垮了。

后來(lái)有一次，因?yàn)樽砭茖?dǎo)致的嚴(yán)重低血糖，加上發(fā)現(xiàn)晚了，腦細(xì)胞大面積壞死。

雖然命保住了，但智商直接退化到了六七歲小孩的水平。

所以說(shuō)，照片里那個(gè)風(fēng)度翩翩的公子哥，其實(shí)就是具行走的空殼。

這種被權(quán)力喂毒長(zhǎng)大的孩子，結(jié)局往往比普通人慘烈一萬(wàn)倍。

從那以后，他的后半生基本就是在病床上癱著，直到1989年凄涼離世。

如果說(shuō)兒子的廢掉是因?yàn)椤芭鯕ⅰ?，那么照片里那位高貴冷艷的妹妹蔣孝章，她的悲劇就是因?yàn)橐环N令人窒息的“圈養(yǎng)”。

蔣孝章有多受寵？

老蔣親口蓋章：“這是蔣家三代最寶貝的孫女”。

在那個(gè)重男輕女的舊社會(huì)，作為蔣經(jīng)國(guó)唯一的閨女，她簡(jiǎn)直就是掌上明珠里的戰(zhàn)斗機(jī)。

但這種寵愛(ài)，對(duì)蔣孝章來(lái)說(shuō)，跟坐牢沒(méi)啥區(qū)別。

她跟她那個(gè)混賬哥哥不一樣。

哥哥是享受特權(quán)，她是打心眼里惡心特權(quán)。

有個(gè)事兒特有意思，上初中那會(huì)兒，蔣經(jīng)國(guó)派吉普車(chē)接送她。

在50年代的臺(tái)灣，這排場(chǎng)比現(xiàn)在開(kāi)私人飛機(jī)上學(xué)還夸張。

蔣孝章受不了同學(xué)異樣的眼光，回家跟老爹大吵一架，死活要騎自行車(chē)上學(xué)。

蔣經(jīng)國(guó)沒(méi)辦法，只能妥協(xié)，但轉(zhuǎn)頭就讓侍衛(wèi)開(kāi)車(chē)在后面悄悄跟著。

這貓捉老鼠的游戲玩到最后，連送個(gè)飯都跟搞諜報(bào)工作似的。

蔣孝章嫌侍衛(wèi)送便當(dāng)太招搖，逼著人家把飯盒扔門(mén)房就趕緊跑，千萬(wàn)別讓人看見(jiàn)。

你看，這個(gè)女孩骨子里想做的根本不是什么“公主”，就是個(gè)沒(méi)人關(guān)注的路人甲。

這種對(duì)平凡生活的極度饑渴，最后演變成了一場(chǎng)轟動(dòng)全島的私奔大戲。

50年代末，因?yàn)槁?lián)考沒(méi)考好，蔣經(jīng)國(guó)安排女兒去美國(guó)留學(xué)。

這本想著是去鍍金，順便避避風(fēng)頭。

為了放心，他還特意把閨女托付給了老朋友、當(dāng)時(shí)的“國(guó)防部長(zhǎng)”俞大維一家。

這操作，真是剛出狼窩，又入虎口。

誰(shuí)也沒(méi)想到，俞大維的兒子俞揚(yáng)和當(dāng)時(shí)也在美國(guó)。

這人是個(gè)什么路數(shù)？

比蔣孝章大了快二十歲（也有說(shuō)是14歲），還是個(gè)離過(guò)兩次婚的情場(chǎng)老手。

對(duì)于一直被關(guān)在金絲籠里、感情一片空白的蔣孝章來(lái)說(shuō)，俞揚(yáng)和這種見(jiàn)過(guò)世面、風(fēng)趣幽默，關(guān)鍵是不把她當(dāng)“公主”供著的男人，那簡(jiǎn)直就是致命的毒藥。

在異國(guó)他鄉(xiāng)，兩顆寂寞的心稍微一碰，火花瞬間就著了。

等到蔣經(jīng)國(guó)收到消息的時(shí)候，生米不光煮成了熟飯，簡(jiǎn)直都快煮成鍋巴了。

這就回到了文章開(kāi)頭那一幕。

蔣經(jīng)國(guó)知道這事兒后，那種憤怒，不光是當(dāng)?shù)男奶坶|女，更有一種被自己人羞辱的挫敗感。

那個(gè)他信任的俞家，居然把他最寶貝的女兒給“拐”跑了，而且還是嫁給這么一個(gè)聲名狼藉的二婚男。

他甚至沖到俞大維家里去掀桌子。

結(jié)果俞大維也是個(gè)狠人，雙手一攤：“我也反對(duì)啊，但我管不了我兒子，我也很絕望啊?！?/p>

蔣經(jīng)國(guó)在客廳里的那場(chǎng)痛哭，哭的是徹底失控。

他能控制整個(gè)島的情報(bào)網(wǎng)，能搞定復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)，卻唯獨(dú)搞不定女兒的心。

就在雙方僵持不下，眼看要演變成兩家決裂的時(shí)候，宋美齡站出來(lái)了。

這位蔣家的“定海神針”，看著哭得梨花帶雨的孫女，估計(jì)是想起了當(dāng)年自己不顧二姐反對(duì)，非要嫁給那個(gè)光頭軍人的往事。

她太懂這種“非君不嫁”的勁頭了。

宋美齡就把蔣經(jīng)國(guó)叫過(guò)去，淡淡地說(shuō)了一句：“既然木已成舟，為了蔣、俞兩家的面子，這就認(rèn)了吧?！?/p>

有了老夫人的話(huà)，蔣經(jīng)國(guó)只能打落牙齒和血吞。

婚是結(jié)了，但代價(jià)慘重。

因?yàn)檫@事兒，蔣孝章徹底得罪了父親，連帶著哥哥和弟弟都視這位“姐夫”為仇人。

有時(shí)候，為了逃離一個(gè)金色的牢籠，人往往會(huì)不惜跳進(jìn)另一個(gè)未知的深淵。

從此以后，蔣孝章就像是自我流放一樣，常年住在美國(guó)，很少回臺(tái)灣。

她終于過(guò)上了夢(mèng)寐以求的“平民生活”，沒(méi)有衛(wèi)兵，沒(méi)有特權(quán)，但也失去了家。

最讓人唏噓的是結(jié)局。

1988年1月，蔣經(jīng)國(guó)在臺(tái)北病逝。

那個(gè)他曾經(jīng)捧在手心里的“小棉襖”，因?yàn)榉N種原因，竟然沒(méi)能趕回來(lái)見(jiàn)父親最后一面。

那個(gè)曾經(jīng)在客廳里為了挽回女兒尊嚴(yán)而嚎啕大哭的父親，最終在遺憾中閉上了眼。

再回頭看1967年那張照片，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一種詭異的悲劇感。

西裝革履的哥哥，即將走向毀滅；高貴典雅的妹妹，為了逃離這個(gè)家，選了一條眾叛親離的路。

這就是歷史最殘酷的地方。

在外人眼里，他們是權(quán)力的延續(xù)，是天之驕子；但在生活里，他們只是兩個(gè)被特殊的家庭環(huán)境扭曲了命運(yùn)的可憐蟲(chóng)。

一個(gè)被寵廢了，一個(gè)被管跑了。

這大概是蔣經(jīng)國(guó)一輩子最無(wú)解的死局，也是那個(gè)大時(shí)代下，第一家庭光環(huán)背后最涼薄的注腳。

參考資料：

漆高儒，《蔣經(jīng)國(guó)的一生》，臺(tái)北傳記文學(xué)出版社，1991年。

蔣孝章相關(guān)口述歷史檔案，斯坦福大學(xué)胡佛研究所藏。

陶涵，《蔣經(jīng)國(guó)傳》，華文出版社，2010年。

一九八八年，蔣經(jīng)國(guó)走了。

直到最后時(shí)刻，他也沒(méi)能等到那個(gè)遠(yuǎn)在美國(guó)的小女兒。

那一夜，臺(tái)北長(zhǎng)安東路的燈火，徹底暗了下去。