在日軍長(zhǎng)達(dá)六年零十個(gè)月的狂轟濫炸中，重慶這座堅(jiān)韌的城市聳立不倒

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 張琴

　　80多年前，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙將一切籠罩其中，繁華與喧囂化為烽煙與廢墟。

　　14年殊死抗?fàn)?，山河破碎，浴火重生，三千五百萬(wàn)人傷亡，四億五千萬(wàn)中國(guó)人民英勇不屈。

　　80多年后的今天，那份厚重的歷史記憶依然難忘?！恫t望》新聞周刊記者在重慶尋訪那些人、那些事。當(dāng)年親歷抗戰(zhàn)的老人們大多已然逝去，他們的后代散居于市井街巷，傳承著家族故事與情懷，歷史的印記再度鮮活起來。

　　歷史洪流滾滾向前，凝結(jié)著永不磨滅的英雄記憶。無論身處何方，無論男女老少，無論貧窮富貴，無數(shù)中華兒女挺身而出、共赴國(guó)難，抵抗法西斯的炮火與暴行，千千萬(wàn)萬(wàn)不屈的身影挺直成為中華民族的脊梁。因?yàn)槟菆?chǎng)艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)，他們成為后來的他們；經(jīng)過那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，這座城煥發(fā)出歷久彌堅(jiān)的英雄氣。

龍啟明夫婦和大兒子龍文偉在1945年8月15日的合影（資料照片） 新華社發(fā)

　　飛虎隊(duì)員龍啟明

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，駝峰航線是中國(guó)和盟軍主要的空中運(yùn)輸通道。中國(guó)空軍美國(guó)志愿援華航空隊(duì)，俗稱“飛虎隊(duì)”。生于香港的龍啟明是飛虎隊(duì)成員，既要護(hù)航駝峰航線運(yùn)輸，也要參與空中對(duì)日作戰(zhàn)。

　　1941年香港淪陷，父親將龍啟明兄弟送回內(nèi)地，臨別之際贈(zèng)言：“國(guó)仇未報(bào)心難死，忍作尋常泣別聲?！饼埣倚值芙忝盟娜?，皆曾投身抗戰(zhàn)前線。

　　當(dāng)時(shí)僅20歲的龍啟明中斷名校學(xué)業(yè)，主動(dòng)報(bào)考中國(guó)航空委員會(huì)招收的留美空軍學(xué)員，后加入飛虎隊(duì)轟炸機(jī)機(jī)隊(duì)，開始了金戈鐵馬的空中戰(zhàn)斗生涯。

　　在與日軍的殊死搏斗中，中美航空隊(duì)累計(jì)損失戰(zhàn)機(jī)563架，1579名飛行員及機(jī)組人員壯烈犧牲或失蹤。龍啟明是這場(chǎng)殘酷戰(zhàn)斗中的幸存者，幸運(yùn)曾多次眷顧他：一次戰(zhàn)機(jī)尾部被擊穿十幾個(gè)彈洞，一次為躲避日軍追擊盤旋至燃油耗盡迫降，還有一次險(xiǎn)些墜入山谷，幸得戰(zhàn)友從身后一把拉住……朝夕相處的戰(zhàn)友，轉(zhuǎn)眼便天人永隔，是戰(zhàn)場(chǎng)上的日常。

　　對(duì)于龍啟明而言，生死早已被置之度外，心中唯有保家衛(wèi)國(guó)的信念?！暗教幎急蝗哲娬ǖ脩K不忍睹、尸橫遍野，到處都是殘缺的房屋和街道，逃難的人哭著喊著，擠在人流里聲嘶力竭。沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的人無法想象，所以我根本不去想生死，就想多消滅一個(gè)日軍?！彼@樣對(duì)記者回憶道。

　　龍啟明的大兒子龍文偉，已是82歲高齡的老人。他于1944年出生在戰(zhàn)火中的桂林，出生十幾天就跟著父母逃難，因軍機(jī)不允許帶小孩，父母把他藏在藤編箱子里，一起飛到上海。

　　1945年8月15日，日本投降。龍啟明從巫家壩趕到昆明，帶著妻兒去照相館拍了一張紀(jì)念照，這張照片至今掛在龍文偉家客廳最顯眼的墻上。改革開放后，精通外語(yǔ)的龍啟明被返聘投身出口貿(mào)易工作，重慶首批出口的5000噸鋼材由他牽頭經(jīng)辦。

　　在龍文偉的記憶里，父親龍啟明既有著愛國(guó)愛家、勇毅果敢的家國(guó)情懷，也有著鮮活的生活情趣——他喜歡跳舞、喝咖啡、喝洋酒，每逢圣誕還會(huì)拉起小提琴。同時(shí)，他的軍人作風(fēng)又格外硬朗，孩子們做錯(cuò)事、說錯(cuò)話，都得挨揍?！八詈奕毡救耍以?jīng)去日本旅游，還被他嚴(yán)厲斥責(zé)。”龍文偉說。

　　2014年，龍啟明去世，享年91歲。臨終前，他說的最后一句話是“我想念我的戰(zhàn)友們，我要去見他們了?！?/p>

抗日老兵楊養(yǎng)正（左二），從重慶重返當(dāng)年的老戰(zhàn)場(chǎng)——上海市蘇州河畔的四行倉(cāng)庫(kù)（資料照片） 陳飛攝 / 本刊

　　八百壯士楊養(yǎng)正

　　1937年8月13日，日軍進(jìn)攻上海，中國(guó)軍隊(duì)與日軍展開長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的淞滬會(huì)戰(zhàn)。同年10月26日，中國(guó)軍隊(duì)第88師第524團(tuán)第2營(yíng)400余人，在團(tuán)長(zhǎng)謝晉元、營(yíng)長(zhǎng)楊瑞符的指揮下，奉命據(jù)守蘇州河北岸的四行倉(cāng)庫(kù)，掩護(hù)主力部隊(duì)撤退。

　　在日軍的重重包圍下，這支軍隊(duì)孤軍奮戰(zhàn)四天五夜，擊斃日軍二百余名。面對(duì)數(shù)十倍于己的日軍，將士們?yōu)檎饝厝湛?、壯大聲威，?duì)外宣稱守軍有八百之眾，“八百壯士”的威名由此銘刻史冊(cè)。

　　楊養(yǎng)正是“八百壯士”的一員。在那場(chǎng)敵眾我寡、將士皆抱必死決心的戰(zhàn)斗中，楊養(yǎng)正奮勇沖鋒，持槍打擊日軍坦克時(shí)，被飛來的彈片炸傷，從此失去了左眼。

　　他曾對(duì)記者感慨：“怎么能撤退呢？身后就是千千萬(wàn)萬(wàn)的老百姓，他們冒著生命危險(xiǎn)，每夜從租界那邊給我們送來吃的喝的??！”

　　因傷被轉(zhuǎn)至重慶的楊養(yǎng)正，結(jié)識(shí)了小他12歲的趙孝芳。二人相約“不驅(qū)日寇，絕不成婚”。日本投降次日，在鞭炮與歡呼中，他們結(jié)為伉儷，此后相濡以沫。趙孝芳常步行兩公里，專程為丈夫買來他鐘愛的上海話梅糖與大白兔奶糖，這份深情，直至老人辭世未曾停歇。

　　66歲的楊建宏是楊養(yǎng)正幼子。在他的記憶里，父親始終保有軍人本色：常年關(guān)注國(guó)際新聞，失明后仍每天通過收音機(jī)了解時(shí)事，治家極嚴(yán)、說一不二。為杜絕子女下河游泳，他曾以毛筆在子女腳踝寫字為記，若字跡消失，就要受到責(zé)罰。

　　楊建宏去過三次上海四行倉(cāng)庫(kù)，被布滿彈孔的殘?jiān)珨啾谒鸷常⒃趬ι险业礁赣H訓(xùn)練士兵的老照片……那些曾被父親反復(fù)講述的烽火往事，就此化作觸手可及的具象記憶。

　　2005年，楊建宏陪父親重返上海，當(dāng)看到謝晉元的墓碑時(shí)，一生剛毅、從未輕易落淚的父親，不禁潸然淚下。

　　2010年，楊養(yǎng)正溘然長(zhǎng)逝，享年96歲。英雄雖逝，精神永存。八百壯士死守四行倉(cāng)庫(kù)的悲壯史詩(shī)，早已被搬上銀幕。楊建宏常給六歲的孫子講述那段烽火歲月，更帶著全家老小走進(jìn)影院，讓英雄的故事，在血脈與光影中代代相傳。

抗戰(zhàn)時(shí)期的蔣印生（右） 受訪者供圖

　　南僑機(jī)工蔣印生

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中國(guó)重要港口和公路基本淪陷，滇緬公路成為當(dāng)時(shí)中國(guó)和外部世界聯(lián)系的唯一國(guó)際通道。這條戰(zhàn)時(shí)“生命線”急缺大批技術(shù)嫻熟的司機(jī)與機(jī)修人員。

　　在愛國(guó)僑領(lǐng)陳嘉庚的號(hào)召下，來自馬來西亞、泰國(guó)、新加坡等國(guó)家的3193名青年華僑，分9批回國(guó)抗日，他們被稱為“南洋華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)團(tuán)”（簡(jiǎn)稱南僑機(jī)工）。

　　1939年至1942年間，他們通過滇緬公路運(yùn)送軍需物資50萬(wàn)噸、汽車15000多輛，以及不計(jì)其數(shù)的各類民用物資和人員。為守護(hù)這條補(bǔ)給線，一千多名南僑機(jī)工壯烈犧牲，平均每公里滇緬公路就長(zhǎng)眠著一位英雄。

　　出生于印度醫(yī)學(xué)華僑家庭的蔣印生，本過著富裕優(yōu)渥的生活，家里有小轎車，9歲就學(xué)會(huì)了開車?？吹秸心蓟貒?guó)抗戰(zhàn)的公告，13歲的他瞞著家人，和三個(gè)同學(xué)一起報(bào)名上船，父親追到碼頭，他躲在船艙。沒承想，這一別竟是永訣。

　　一千多公里的滇緬公路為應(yīng)急搶修的簡(jiǎn)易公路，沿途翻越三千多米的橫斷山脈、高黎貢山，橫穿怒江、瀾滄江等激流險(xiǎn)灘，兩側(cè)非懸崖即峭壁。南僑機(jī)工帶著跳板，遇斷路即鋪架，讓車輛凌空通行。當(dāng)?shù)卣螝馕孟x肆虐，瘧疾等疫病高發(fā)，環(huán)境艱險(xiǎn)異常。

　　危險(xiǎn)遠(yuǎn)不止這些，日軍戰(zhàn)機(jī)時(shí)時(shí)狂轟濫炸。蔣印生曾說：“那是與死亡為伴的日子，為躲避轟炸經(jīng)常夜間行車，日機(jī)俯沖時(shí)無處可躲，只能下車匍匐彈坑求生?！彼昙o(jì)最小，備受庇護(hù)，一名前輩曾舍身護(hù)他而犧牲，兩位同學(xué)亦在他眼前殞于轟炸。

　　抗戰(zhàn)勝利后，蔣印生加入解放軍，投身華僑先鋒隊(duì)參與戰(zhàn)后重建。1979年，他光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨，同年踏上闊別39年的印度探親之旅。彼時(shí)父親與兄長(zhǎng)已離世，80多歲的老母親迎出門喚著“我的印生回來了”，他撲通跪地，淚流滿面，竟一句話也說不出。母親勸他留居印度，他卻婉拒：“舍不得那片戰(zhàn)友們獻(xiàn)出熱血與生命的土地?！?/p>

　　2015年，88歲的蔣印生獲得中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年紀(jì)念章，受邀到北京參加紀(jì)念活動(dòng)。一枚枚勛章整齊別在西裝上，他時(shí)常取出擦拭摩挲。86歲的老伴韓紅珍說，這些都是老頭子最珍貴的寶貝，不容一點(diǎn)塵，別人更是碰不得。

　　2022年，96歲的蔣印生與世長(zhǎng)辭。彌留之際，他仍?shī)^力高呼“沖啊，打日本鬼子”，赤誠(chéng)之心至死未改。

在日本東京高等法院外，“重慶大轟炸”受害者民間對(duì)日索賠原告團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)粟遠(yuǎn)奎（中）抗議不公正判決（資料照片） 馬平攝 / 本刊

　　大轟炸幸存者粟遠(yuǎn)奎

　　1938年2月18日至1944年12月19日，日軍對(duì)重慶主城及周邊區(qū)縣實(shí)施狂轟濫炸，出動(dòng)戰(zhàn)機(jī)近萬(wàn)架次，投彈1.8萬(wàn)余枚，民眾直接傷亡3.2萬(wàn)余人，毀損房屋1.7萬(wàn)余幢，這段血淚歷史被稱為重慶大轟炸。

　　92歲的粟遠(yuǎn)奎是重慶大轟炸的幸存者，也是對(duì)日訴訟索賠團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，至今已堅(jiān)持近20年。十余年間，每次見到他，都是在解放碑一棟高樓里那間不起眼的“辦公室”。他總是精神矍鑠地端坐著，身后懸掛著一條藍(lán)色條幅，上面寫著“維護(hù)尊嚴(yán)，伸張正義”。

　　抗戰(zhàn)時(shí)期，粟遠(yuǎn)奎家住重慶渝中區(qū)解放碑鼎新街一號(hào)，正巧是如今“辦公室”附近。1941年6月5日，他永遠(yuǎn)地失去了兩個(gè)不滿10歲的姐姐。他死里逃生，一路走到朝天門尋找姐姐，只見載著遇難者的船只正駛向嘉陵江北岸的黑石子萬(wàn)人坑。他又跑到黑石子，終究未能找到姐姐的蹤跡。

　　此后，父親留在城里艱難謀生，母親帶著他和其他孩子躲到郊區(qū)農(nóng)村，為躲避轟炸，他們甚至藏身墓地?！暗教幪与y，家破人亡。國(guó)恨家仇，讓我立志要為正義而戰(zhàn)?！?/p>

　　日本投降那天，他一路歡呼回家，嚷著讓母親立即收拾行李。一家人拿著傳單大喊“日本投降了”，一路蹦跳著回到城里，匯入歡呼游行的隊(duì)伍。當(dāng)晚，重慶舉行提燈會(huì)，萬(wàn)家燈火點(diǎn)亮夜空，慶祝的熱潮持續(xù)了半個(gè)月。

　　為了討回公道，粟遠(yuǎn)奎先后8次遠(yuǎn)赴日本。從日本首相府到街頭公園，從地方法院到高等法院，他一次次據(jù)理力爭(zhēng)。最終日方雖承認(rèn)轟炸事實(shí)，卻“不予賠償”。

　　“我的心愿就是有生之年看到日本政府道歉，這是為了讓世界銘記和平?！彼谶h(yuǎn)奎說，日本無差別轟炸平民區(qū)六年多，造成無數(shù)無辜百姓死傷，絕不能一句“不可避免傷亡”就過去了。

　　1949年11月30日，重慶解放。同年12月6日，粟遠(yuǎn)奎瞞著家人從中學(xué)參軍，成為四野部隊(duì)的一員。他先赴湘西剿匪，后入朝作戰(zhàn)兩年半，戰(zhàn)后參與朝鮮建設(shè)，直至1954年歸國(guó)。

　　“2025年我去了日本兩次，2026年我還要去。生命不止，抗?fàn)幉幌??！币呀陬U之年的粟遠(yuǎn)奎，目光依舊堅(jiān)毅。

　　這座城煥發(fā)英雄氣

　　2025年12月27日，抗戰(zhàn)歷史題材動(dòng)畫電影《火鳳重天》全國(guó)公映。該片由中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)周勇策劃，重慶電影人張煉紅歷時(shí)七年、攻堅(jiān)克難，終將這段家國(guó)記憶搬上銀幕。

　　創(chuàng)作的緣起，是張煉紅自幼聽父母講述的“跑警報(bào)”歲月。父親總難忘1940年那個(gè)驚魂時(shí)刻：日機(jī)突襲，警報(bào)驟響，他跳上一艘小船從渝中半島趕往南岸。靠岸后，他沿著河灘一路奔向山上，在那里住院的妻子剛剛生產(chǎn)。他們抱著襁褓中的嬰兒，躲進(jìn)附近的防空洞。

　　防空洞，戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期老百姓的生命庇護(hù)所，是重慶重要的歷史符號(hào)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，重慶有防空洞1600多個(gè)，總使用面積約110萬(wàn)平方米。到1941年底，重慶防空洞已能容納40萬(wàn)人，當(dāng)時(shí)重慶人口約50萬(wàn)人。

　　在日軍長(zhǎng)達(dá)六年零十個(gè)月的狂轟濫炸中，重慶這座堅(jiān)韌的城市聳立不倒。美籍華人李靈愛與攝影師雷伊·斯科特拍攝的奧斯卡最佳紀(jì)錄片《苦干》，以17分鐘珍貴影像定格日軍轟炸重慶的慘烈瞬間：1940年8月19日至20日，370余架次敵機(jī)半小時(shí)內(nèi)投下200噸炸彈、燃燒彈，山城頃刻淪為火海。

　　影片亦記錄下重慶人民的不屈風(fēng)骨：警報(bào)一解除，人們便搶修房屋、開挖防空洞，臨時(shí)學(xué)堂里傳出書聲；當(dāng)空襲再次來臨，眾人又井然有序奔赴“戰(zhàn)場(chǎng)”，以堅(jiān)韌與樂觀詮釋著永不投降的民族氣節(jié)。

　　山城的獨(dú)特氣質(zhì)，鑄就了重慶人倔強(qiáng)不屈的精神品格。

　　日機(jī)轟炸過后，解放碑一帶滿目瘡痍，市民在斷壁殘?jiān)蠈懴隆坝ㄓ鷱?qiáng)”四個(gè)白色大字，如今這里已是書聲瑯瑯的望龍門小學(xué)；一處彈坑之上，曾矗立起題有“精神堡壘”四個(gè)大字的木塔，寓意堅(jiān)決抗戰(zhàn)，如今它更名解放碑，化身重慶最繁華的商圈之一。

　　美國(guó)記者斯諾寫道：“轟炸在中國(guó)人的腦子里喚醒了一種重建中國(guó)的決心，比敵人能夠毀滅的還要快?！?/p>

　　研究抗戰(zhàn)史已二十余載的周勇，耗時(shí)多年找尋并復(fù)原紀(jì)錄片《苦干》。2025年6月，重慶把復(fù)原的《苦干》帶到洛杉磯，捐給奧斯卡委員會(huì)并放映。

　　斯科特的二兒子、李靈愛的侄女問了周勇同一個(gè)問題：“你為何用十年研究《苦干》？”周勇說：“因?yàn)榧o(jì)錄片說出了一個(gè)真理，《苦干》是中國(guó)不可戰(zhàn)勝的秘密，這既是80多年前的歷史，也是如今的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

　　命運(yùn)的輪回，在歷史的硝煙與和平中畫出一個(gè)又一個(gè)圈，苦難的歲月終綻放為不可忘卻的記憶之花?！?/p>