1950年1月的一個(gè)冬夜，外白渡橋還籠在薄霧里，郵差小心地把一封掛號(hào)信送進(jìn)上海人民政府大門。這封看似普通的來(lái)信，讓市長(zhǎng)陳毅放下手中的文件——寄信人是謝晉元的遺孀凌維誠(chéng)。她在信里寫(xiě)道，吳淞路466號(hào)的三層舊樓和膠州路謝晉元墓旁的那塊空地，是“八百壯士”殘存弟兄和孤兒寡母最后的棲身處，“望人民政府繼續(xù)準(zhǔn)予使用，以免英雄流落街頭”。簡(jiǎn)短幾行字，卻透著沉甸甸的分量。

回到二十多年前，1929年的秋天，黃埔四期出身的謝晉元在上海租界一場(chǎng)婚宴上與凌維誠(chéng)相遇。一個(gè)是行伍出身的青年軍官，一個(gè)是受洋琴與詩(shī)詞熏陶的滬上小姐，兩人短暫寒暄后便各赴征程。次年濟(jì)南戰(zhàn)役里，謝晉元負(fù)傷入院，凌維誠(chéng)隔三差五提籃送粥。久病床前見(jiàn)真情，他一句“我們結(jié)婚吧”定下終生。外婆憂心軍人兇險(xiǎn)，凌維誠(chéng)卻只回一句：“抗日是大事，我認(rèn)了�！�

1937年8月13日，淞滬戰(zhàn)云驟起。謝晉元率524團(tuán)355名官兵死守四行倉(cāng)庫(kù)，用八面紅布寫(xiě)下“八百”二字，高懸外墻。四天四夜血戰(zhàn)，他在日記里記下短短一句：“毋負(fù)國(guó)！”掩護(hù)主力撤退后，部隊(duì)被迫進(jìn)入公共租界，轉(zhuǎn)入“孤軍營(yíng)”。在鐵絲網(wǎng)后的歲月，他堅(jiān)持操課、縫襪子、制肥皂，一邊養(yǎng)活弟兄，一邊等待再上戰(zhàn)場(chǎng)的命令。

等來(lái)的卻是陰謀。1941年4月24日清晨，四名被收買的士兵趁早操時(shí)持匕首偷襲，謝晉元身中數(shù)刀，倒在操場(chǎng)中央�！皥F(tuán)長(zhǎng)——！”副官嘶喊聲在高墻回蕩，他再也沒(méi)有站起。噩耗傳至廣東蕉嶺老家，凌維誠(chéng)抱著四個(gè)月大的幼子，只覺(jué)天塌。國(guó)民政府趕來(lái)慰問(wèn)，五萬(wàn)元法幣撫恤金轉(zhuǎn)眼被惡性通脹沖得所剩無(wú)幾。她沒(méi)時(shí)間哭，耕三畝薄田、拉扯四個(gè)孩子，還要替公婆盡孝。

抗戰(zhàn)勝利后，凌維誠(chéng)帶著孩子們輾轉(zhuǎn)海陸，回到舊居上海。那幢三層小樓已住進(jìn)五六十名孤軍，他們把二樓騰出來(lái)給“團(tuán)座夫人”。為了謀生，有人去碼頭扛包，有人擺攤賣茶葉蛋，凌維誠(chéng)則跑南京想討回承諾，卻只得到一句“再等等”。內(nèi)戰(zhàn)愈演愈烈，租金難收、米價(jià)瘋漲，膠州路墓地旁的空地被圈出來(lái)搭棚，勉強(qiáng)遮風(fēng)避雨。有人悄悄勸她：“領(lǐng)幾個(gè)孩子去香港吧，別苦自己。”她搖頭，“團(tuán)長(zhǎng)把弟兄托給我，我不能先走�！�

1949年5月27日，上海和平解放。槍聲停歇的那天夜里，老兵李春林握著她的手，小聲說(shuō)：“新政府會(huì)不會(huì)也不認(rèn)我們？”凌維誠(chéng)想了想，鋪紙?zhí)峁P，向陳毅市長(zhǎng)寫(xiě)下那封請(qǐng)求信。她沒(méi)引用什么高調(diào)口號(hào)，只把部隊(duì)番號(hào)、傷亡名單、遺屬人數(shù)一一列明，末尾寫(xiě)道：“先生曾在皖南抗日，必知前線艱苦，懇請(qǐng)俯察。”

陳毅拿到材料后，立刻批示市政接管委員會(huì)調(diào)查。十月，批復(fù)下達(dá)：吳淞路466號(hào)歸謝晉元遺屬及孤軍暫住，免收房租稅費(fèi)；膠州路墓地劃為紀(jì)念地，市政負(fù)責(zé)修繕；其余孤軍根據(jù)自愿原則，安置于紗廠、郵政、港務(wù)局等單位。消息傳來(lái)，老兵們先是一愣，隨后在院子里放起鞭炮。凌維誠(chéng)紅了眼圈，卻只是輕聲說(shuō)：“能活下去，比什么都好。”

新工作陸續(xù)安排。三排長(zhǎng)趙世銘去了郵政總局，月薪七萬(wàn)元（舊幣），第一次領(lǐng)餉時(shí)捧著鈔票發(fā)愣：“打仗十年，頭一回拿工資�！焙霞闹x華被送回湘潭老家，臨走前她塞給他一只布包，里面是路費(fèi)和半張寫(xiě)著“常來(lái)信”的紙條。那一年，她還拒絕了政府為她特設(shè)的科室職務(wù)，只在附近小學(xué)當(dāng)管理員，方便照看孩子。

1961年，謝晉元長(zhǎng)子謝繼民大學(xué)畢業(yè)，被分配到中船局；1970年，小女兒謝繼瑩參軍進(jìn)了南京軍區(qū)衛(wèi)生隊(duì)。每逢清明，凌維誠(chéng)帶著兒女回膠州路，擦墓碑，種新花。偶爾有路過(guò)的青年好奇打量，她也不多言，只拍掉墓前落葉，讓碑上的“精忠報(bào)國(guó)”四字重新閃亮。

多年以后，晉元公園、晉元紀(jì)念廣場(chǎng)在上海相繼建成。官方追授烈士稱號(hào)的公文送到凌維誠(chéng)手中，她在燈下念完，輕輕放在桌角。對(duì)她而言，最重要的事早已落實(shí)：弟兄們有工作，孩子們能讀書(shū)，團(tuán)長(zhǎng)的墓有人守。這些看似普通的安排，其實(shí)就是一座城對(duì)一位抗日英雄最質(zhì)樸的敬意。