選票還沒開箱，空氣已經像拉滿的弓弦。 華盛頓的咖啡店里，連服務員都在壓低聲音：“這回要是兩院丟了，老頭真會被拖走嗎？”沒人敢給肯定答案，但每個人都把“彈劾”兩個字嚼得比糖還碎。

道理并不復雜：共和黨在眾議院的優(yōu)勢只剩幾張折疊椅的寬度，丟掉任何一把，民主黨就能啟動彈劾流水線。特朗普的名字仍舊印在選票上，雖然他自己不在臺中央，可每一場地方小選都被當成他的呼吸機和測謊儀。輸了，呼吸機拔管，測謊儀會紅燈狂閃——司法部的文件柜里，機密案、選舉案、稅務案，整整齊齊排著隊，像一群等著叫號的牙醫(yī)。

憲法寫得冷冰冰：總統(tǒng)下臺，副總統(tǒng)拎包入住?？赡翘孜谋緵]寫清楚，當總統(tǒng)的影子比本人還肥大，繼任者怎么在黨內存活。現(xiàn)任副總統(tǒng)得先安撫黨團里那群“讓美國再次偉大”的T恤大軍，他們看慣了真人秀式的咆哮，換成讀提詞器的平穩(wěn)語速，就像把搖滾換成搖籃曲，現(xiàn)場隨時可能噓聲四起。更尷尬的是，黨內的金主也跟著特朗普的節(jié)拍器起舞，一旦老頭被抬走，捐款系統(tǒng)像被拔掉電源，燈光瞬間暗一半。

于是出現(xiàn)奇景：一邊是人手一本憲法，翻第25條翻得頁角起毛；另一邊是人手一塊算盤，計算“特朗普”這個商標還能不能繼續(xù)變現(xiàn)。有人把算盤珠子撥到伊萬卡名下——女兒繼承的不只是金發(fā)和手勢，還有幾千萬條手機號碼和郵寄名單?？烧窝y(tǒng)不是房產，選民再狂熱，也懂得女兒講話缺了那股撕信封的狠勁。黨內新生代冷眼旁觀：憑什么再讓特朗普家開夫妻店？他們寧可推出一個州長，起碼能自己籌款，不必每天問佛羅里達的海湖莊園借Wi-Fi。

民主黨那側也沒閑著，他們最怕的是共和黨迅速止血，新領袖把“極端”標簽一把撕掉，換上“理性保守”的西裝。所以只要彈劾閘門一開，民主黨就會用最快的速度把聽證會排成連續(xù)劇，讓共和黨天天在頭條里流血。兩黨建制派心里的小九九其實一致：把特朗普釘在版面上，各自回去穩(wěn)固基本盤，至于國家撕裂的噪音，就當作背景樂繼續(xù)放。

說到底，這不是一個人的生死簿，而是一場系統(tǒng)壓力測試。美國政治機器給總統(tǒng)裝了太多個人開關，一旦按下，整個電路板冒出火花。選民以為只是去投個議員，順手卻把一把尖刀遞到對方手里；議員們以為只是喊喊口號，回頭卻發(fā)現(xiàn)戲臺地板被鋸掉一半。每個人都覺得自己只是加了點油門，結果整車沖進了從沒標在地圖里的峽谷。

投票日那天晚上，計票屏幕像心電圖一樣跳動，紅藍曲線互相吞噬。沒人知道下一秒會不會“滴——”一聲長音，但所有人都清楚：如果那條線真拉直了，美國政治要學的第一課，不是怎么讓總統(tǒng)下臺，而是怎么把“總統(tǒng)”兩個字重新塞回制度的籠子里，讓它別再像網紅一樣天天搶賬號密碼。