我們這個(gè)時(shí)代的幻象消費(fèi)

黎荔

清晨，鬧鐘還未響起，枕邊的手機(jī)先亮了。你睜開眼，滑開屏幕，一條條精心修飾的“完美生活”瞬間涌入眼簾：遠(yuǎn)方的雪山日出、朋友的精致早餐、博主的自律晨練……這些并非你親身經(jīng)歷的“現(xiàn)實(shí)”，卻是你每天最先觸摸到的“真實(shí)”。我們正生活在一個(gè)由社會(huì)學(xué)家鮑德里亞預(yù)言的“超真實(shí)”時(shí)代，真實(shí)與擬像的界限早已模糊不清，甚至，那些比真實(shí)更完美的幻象，已然成為我們認(rèn)知和欲望的唯一參照。

我們熱衷于制造和消費(fèi)這種“賽級幻象”。我們不再滿足于現(xiàn)實(shí)本身，而是追逐著那些比現(xiàn)實(shí)更完美、更可控的擬像。健身博主棱角分明的腹肌、旅行博主鏡頭下永不陰雨的圣托里尼、知識博主三分鐘解構(gòu)的哲學(xué)名著《存在與時(shí)間》——這些被算法精心挑選、剪輯、美化的生活碎片，構(gòu)成了我們欲望的新坐標(biāo)系。在社交媒體的舞臺上，每個(gè)人都是自己生活的導(dǎo)演和后期。一張普通的街拍，要經(jīng)過九宮格的反復(fù)篩選和濾鏡的層層打磨，才能配上“歲月靜好”的文案發(fā)布。朋友圈里，永遠(yuǎn)是加班時(shí)的“深夜食堂”、旅行中的“不期而遇”、讀書時(shí)的“靈魂拷問”。這些片段化的“擬像”，拼湊出一個(gè)個(gè)理想化的自我，供他人點(diǎn)贊、評論，也供自己反復(fù)確認(rèn)——看，我的生活多么精彩。

直播間的“家人們”在主播熱情洋溢的“所有人，上鏈接！”的呼喊聲中，為一個(gè)個(gè)被賦予了“美好生活”符號的商品激情下單。我們買的可能不是一支口紅，而是它所代表的“自信與魅力”；買的可能不是一款智能家居，而是它所描繪的“未來感與品質(zhì)生活”。午夜零點(diǎn)，某網(wǎng)紅咖啡館門前仍然排著長隊(duì)。顧客們舉著手機(jī)，等待那杯會(huì)變換三種顏色的“銀河特調(diào)”——不是因?yàn)樗奈兜?，而是因?yàn)樗茉谏缃幻襟w上停留九秒。三十公里外，一座仿古小鎮(zhèn)燈火通明，青石板路上擠滿了穿漢服的年輕人，他們站在最“出片”的角度拍攝，身后是塑料仿制的“千年古樹”。那杯咖啡真正販賣的并非咖啡因，而是“我在體驗(yàn)?zāi)撤N生活”的短暫錯(cuò)覺；那座古鎮(zhèn)兜售的也不是歷史，而是“我沉浸于某種文化”的即時(shí)認(rèn)證。

就連我們的旅行，也日益成為一種“打卡式”的幻象消費(fèi)。我們奔赴千里，只為在某個(gè)網(wǎng)紅地標(biāo)前，擺出與網(wǎng)上教程一模一樣的姿勢，拍下那張“到此一游”的照片。那一刻，我們消費(fèi)的不是風(fēng)景本身，而是這個(gè)地點(diǎn)在互聯(lián)網(wǎng)上早已被編碼好的“符號價(jià)值”。我們滿足于將自己嵌入那個(gè)預(yù)設(shè)的“完美畫面”中，然后匆匆趕往下一個(gè)打卡點(diǎn)，仿佛完成了一場與網(wǎng)絡(luò)幻象的“合影儀式”。我們消費(fèi)的不再是具體商品，而是商品所承載的幻象符號。購買同款香薰蠟燭，是在購買“寧靜有序的獨(dú)處時(shí)光”；收藏健身視頻，是在儲(chǔ)存“未來自律的自己”；為知識付費(fèi)課程買單，是在投資“智慧升華的可能性”。這些消費(fèi)行為很少真正改變我們的生活軌跡，卻有效緩解了現(xiàn)實(shí)焦慮——至少在下單瞬間，我們觸摸到了那個(gè)“可能自我”的輪廓。

算法是這條幻象工業(yè)生產(chǎn)線的總工程師。它比我們更早洞悉那些尚未成型的渴望。我們一邊用算法和大數(shù)據(jù)描繪幻想，一邊在幻想與真實(shí)生活之間錨定了清醒的距離。我們心知肚明，朋友圈的光鮮背后可能是生活的瑣碎與狼狽；直播間里“買到就是賺到”的狂歡過后，往往是面對堆積如山卻少有使用的物品的無奈；那些精心修飾的旅行照片，也無法掩蓋旅途的疲憊和對“詩與遠(yuǎn)方”的審美疲勞。我們知道那些10萬贊的“逆襲故事”省略了99%的掙扎，知道“完美一日”Vlog背后可能是數(shù)十次重拍，知道網(wǎng)紅店門口烏泱烏泱的長隊(duì)中不乏付費(fèi)“氛圍組”。但我們依然點(diǎn)擊、觀看、收藏，如同進(jìn)行一場集體儀式。

這種幻象消費(fèi)并非無知無覺的沉溺，而是一種清醒的契約。我們參與、討論、消費(fèi)這場盛大的幻夢；同時(shí)又清醒地知道自己身在夢中。這種既沉浸又抽離的狀態(tài)，構(gòu)成了我們這個(gè)時(shí)代最普遍的情感寫照。我們享受著“超真實(shí)”帶來的感官刺激和心理慰藉，卻又在內(nèi)心深處感到一絲不安與虛無。我們渴望真實(shí)，卻又畏懼真實(shí)的粗糲與不完美；我們追逐幻象，卻又清楚那終究是鏡花水月。

這引向了當(dāng)代幻象消費(fèi)最吊詭的特征：我們總是一邊沉浸，一邊抽離，這是一種清醒的夢游者悖論。多少每天津津有味觀看荒野求生視頻，從貝爺?shù)礁鞣N小眾探險(xiǎn)博主如數(shù)家珍。他們分明知道這些視頻是剪輯的，有些場景甚至是擺拍的。你看屏幕上拼命鉆木取火的博主，這個(gè)角度明顯有第二臺機(jī)器在拍特寫啊！但這不妨礙他們購買同款生存刀套裝，并在知乎認(rèn)真回答“如果在野外遇到熊該怎么辦”。

這種分裂狀態(tài)被巴黎高等社會(huì)科學(xué)院研究員艾蓮娜稱為“元認(rèn)知沉浸”——我們知道自己在幻象中，但主動(dòng)選擇不戳破它。就像觀看魔術(shù)表演，揭秘會(huì)毀掉一切樂趣。在信息過載、意義飄散的時(shí)代，這種可控的幻象反而提供了一種奇異的安全感。我們與幻象保持的“清醒距離”，恰是自我保護(hù)的心理機(jī)制：我消費(fèi)它，但我不完全屬于它。或許，幻象消費(fèi)從來不是這個(gè)時(shí)代特有的病癥，而是人類面對有限性的永恒應(yīng)對。從前是宗教藝術(shù)中的天國，現(xiàn)在是屏幕里的“向往的生活”。變化的只是媒介的效率和規(guī)模。

看！閃爍的屏幕上，一位博主正展示著“北歐極簡生活”：原木桌上擺著手沖咖啡，窗外的松林覆蓋著薄雪，字幕寫著“在芬蘭森林小屋的第103個(gè)清晨”。誰正在輕觸屏幕，點(diǎn)贊、收藏、轉(zhuǎn)發(fā)一氣呵成。與此同時(shí)，她的合租房里，堆積的速食包裝袋在昏暗角落散發(fā)出微弱氣味，或是他的辦公桌上，未完成的報(bào)表、半冷的咖啡和凌亂的便簽紙構(gòu)成了另一個(gè)次元的現(xiàn)實(shí)。這就是我們時(shí)代的日常生活圖景——在算法編織的“超真實(shí)”幻象中清醒地漫游。

當(dāng)“擬像”比“真實(shí)”更完美、更可控，我們是否正在逐漸喪失感知真實(shí)、擁抱真實(shí)的能力？當(dāng)我們的認(rèn)知和欲望完全被這些“賽級幻象”所定義和牽引，我們是否還能找到那個(gè)剝離了符號與濾鏡的、本真的自我？或許，真正的勇氣，不在于在虛擬世界中構(gòu)建一個(gè)完美的“擬像”，而在于有力量去面對、去接納、甚至去熱愛那個(gè)不完美、有瑕疵，但無比真實(shí)的生活與自我。畢竟，只有在真實(shí)中，我們才能觸碰到生命的溫度，感受到存在的重量。

在幻象的潮汐中，保持這種清醒的游弋能力，是我們這個(gè)時(shí)代最重要的生存技藝。我們消費(fèi)幻象，但不被幻象吞噬；我們編織夢境，但記得夢的經(jīng)緯。在真實(shí)與超真實(shí)的永恒游戲中，這種微妙的平衡本身，是當(dāng)代人最真實(shí)的生活現(xiàn)場。