1955年9月27日的北京，授銜大廳里燈火通明。身著嶄新軍裝的陳賡在人群中一抬頭，正巧與譚政對視，兩人相視一笑。誰也沒說話，笑意背后卻有二十八年的風(fēng)雨往事。儀式結(jié)束后，陳賡用湖南話開了句玩笑：“世銘，還記得當(dāng)年我‘劫’你出門嗎？”一句話，把記憶拉回了1927年那個(gè)風(fēng)聲鶴唳的春節(jié)。

倒帶到更早。1903年，陳賡出生在湘鄉(xiāng)柳樹鋪，三年后，譚政降生在十里外的楠香村。兩家皆是地方望族，一家武風(fēng)濃，一家儒風(fēng)盛。七歲那年，譚政進(jìn)了七星橋私塾，學(xué)堂遠(yuǎn)，陳父便將陳賡托付給譚家，兩個(gè)孩子從此吃住同行，心意暗通。私塾廢除后，譚政被父親勒令尋找仍教授四書五經(jīng)的舊式學(xué)館，不得不搬去陳家借宿。剛?cè)嵯酀?jì)的陳家生活，讓這個(gè)瘦高的少年第一次嗅到自由的味道，也在悄悄改變他的胸襟。

青春期里最熱鬧的事，是等陳賡從東山高等小學(xué)堂回來。有意思的是，每逢假期，陳賡就把新式課程、外面世界的新鮮事統(tǒng)統(tǒng)搬回村里。譚政聽得兩眼放光，心底埋下“出去看看”的火種。只可惜老先生譚潤區(qū)對新學(xué)問深惡痛絕，一句“歪門邪道”便封死了兒子的念頭。

時(shí)局卻在逼人向前。1923年，陳家暗中籌劃，終于幫譚政拿到東山學(xué)堂入學(xué)手續(xù)。譚潤區(qū)只得讓步，卻附加一條：先與陳家孫女陳秋葵完婚。成親那天沒有鑼鼓喧天，只有陳秋葵輕聲哼唱的改詞民謠：“新思潮，新學(xué)堂，送郎他鄉(xiāng)闖四方?！被槎Y過后，譚政背著書箱踏上求學(xué)路。兩年后畢業(yè)，他本想循規(guī)蹈矩任教，卻接連收到陳賡從黃埔、從北伐前線寄來的信——字里行間全是“救國”“改天換地”。這股熱流擊中了他。

1927年除夕，漢口前方傳來消息：國民革命軍要來湘鄉(xiāng)征兵。陳賡親筆信語氣斬釘截鐵：“世銘，速來，不必多慮。”大年初三，北伐軍聯(lián)絡(luò)員敲響了譚家門。譚潤區(qū)怒不可遏，指著兒子質(zhì)問：“要棄祖宗去當(dāng)兵？”譚政握著行囊，只回一句：“國家興亡，在此一試?！比旌?，他和兩名士兵乘船東下，身后是淚眼婆娑的陳秋葵——這一別，竟是永訣。

到漢口沒幾天，蔣介石發(fā)動“四一二”大清洗。白色恐怖驟至，陳賡低聲對譚政說：“今晚走，不走就晚了。”兩人翻出軍營趟過漢水，輾轉(zhuǎn)抵武昌，參加南昌起義，又一路跌撞進(jìn)入井岡山。槍林彈雨中，筆桿子出身的譚政以敏銳文思起草軍事條令，被紅四軍戰(zhàn)士私下喚作“扛槍的秀才”。

戰(zhàn)火綿延，家書難通。1930年秋，譚政在閩西前線接到噩耗——秋葵因勞病辭世。那夜，他伏在油燈前，手中復(fù)信未成，淚卻滴穿了信箋。自此十三年，他只管行軍、寫電報(bào)、夜談作戰(zhàn)方案，情感的閘門緊閉。羅榮桓多次勸他“得開枝散葉”，都被一笑推卻。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在延安。1937年，中央黨校一場歌詠晚會上，來自四川的女連長王長德唱起《小放牛》，清亮歌喉讓臺下的將校頻頻側(cè)目。林月琴暗暗記下她的名字，轉(zhuǎn)身去找羅榮桓：“可以撮合她和譚主任試試?！睅追有T政初見王長德，沉默寡言的他只說了一句：“革命路遠(yuǎn)，同去可好？”姑娘點(diǎn)頭，兩人事無張揚(yáng)，翌日便去校部登記。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭，譚政多在軍委總部、四野前指撰寫電令。遼沈決戰(zhàn)前夜，他領(lǐng)到林彪電報(bào)：“請譚主任即赴前線指導(dǎo)政治工作?！钡缴蜿栆咽屈S昏，炮火連天，他在地窖里架起煤油燈寫下《政治工作十條》，次日就分發(fā)部隊(duì)。后來有人感慨：那張稿紙價(jià)值千萬兵馬。

1949年，北平解放。譚政卻在夜里翻出一封發(fā)黃舊信，信封上仍是陳秋葵的筆跡。妹妹見狀，輕聲道出真相：嫂子臨終只念叨一句話，“世銘要活著回來。”譚政久久無言，將信紙重新疊好，放進(jìn)挎包最深處。

時(shí)間回到授銜當(dāng)天，人潮散去，陳賡踱到譚政跟前遞上一支煙：“大舅哥，咱們總算沒辜負(fù)那些人?！弊T政點(diǎn)火，煙霧在靜夜里升騰，他仰頭望燈，眼底有光又有影，未作聲。兩把大將軍刀，各自沉甸，卻也映出彼此的笑臉。