東京街頭的藥妝店，貨架上貼著“限購(gòu)兩支”的防曬貼，店員用生硬的中文提醒“請(qǐng)排隊(duì)”。鏡頭拉遠(yuǎn)，同一條街的電子屏里，議員正在演講：“不能讓中國(guó)游客把奶粉買空！”——這不是段子，是上周剛拍到的畫面。一邊是錢包，一邊是選票，日本政客把兩者揉在一起，捏出個(gè)四不像的“對(duì)華新姿態(tài)”。

光刻膠的管制清單公布那天，北海道一家稀土分離廠的股票反而先跌停。原因很簡(jiǎn)單：日本每造一枚高端芯片，平均要消耗8克中國(guó)稀土，而芯片廠庫(kù)存只夠37天。禁令生效前夜，豐田社長(zhǎng)連夜飛包頭，手提袋里裝著聯(lián)合擔(dān)保函，生怕下半年混動(dòng)電機(jī)“斷糧”。所謂“卡脖子”，到頭來像兩人同時(shí)跳進(jìn)繩套，誰先把對(duì)方踢下去，自己也得挨勒。

外務(wù)省的老油條們最近喝酒都選在小巷子的包間，怕記者堵門。他們私下吐槽：首相官邸讓遞話“臺(tái)灣有事即日本有事”，可中國(guó)一句“拭目以待”之后，外務(wù)省的電話就再也打不進(jìn)中南海。過去“政冷經(jīng)熱”還能靠商人捂熱，如今商人自己也冷得打哆嗦——上周橫濱港兩班赴華郵輪臨時(shí)取消，空出三千個(gè)艙位，旅行社只好改賣“日本國(guó)內(nèi)跳島游”，效果約等于把雪柜賣給企鵝。

更冷的是街頭溫度。大阪心齋橋，穿漢服拍照的姑娘被潑咖啡；東京電車站，中國(guó)籍實(shí)習(xí)生被推下站臺(tái)，幸好列車急剎。使館提醒短信里那句“盡量結(jié)伴出行”，聽起來像爸媽勸深夜別穿短裙，透著無力。右翼宣傳車放著戰(zhàn)時(shí)軍歌，用擴(kuò)音器喊“支那人滾出去”，旁邊的警察背過身去，假裝在指揮空氣。

有人把這一切歸結(jié)為“2026魔咒”，仿佛年份本身帶煞氣。其實(shí)魔咒早寫在賬本里：日本對(duì)華出口連續(xù)18個(gè)月下滑，少賣了2.7萬億日元的芯片、設(shè)備、化妝品，多出來的是2.7萬億日元的焦慮和選票。政客把焦慮熬成一碗怪味湯，加點(diǎn)民族主義味精，端到選民面前——喝下去才發(fā)現(xiàn)湯勺是中國(guó)制造的，想摔都舍不得。

北京這邊也不再陪跑。海關(guān)數(shù)據(jù)不再公布對(duì)日稀土出口明細(xì)，航空管制區(qū)悄悄向東推移20海里，蘇-30的伴飛距離從百米級(jí)縮到十米級(jí)。沒有新聞發(fā)布會(huì)，沒有措辭激烈的聲明，只剩一句“后果自負(fù)”掛在官網(wǎng)，像一把沒出鞘的刀，卻讓人更不敢試探刀鋒。

僵局里最難受的是夾縫人。名古屋的東北菜館老板，疫情三年剛熬過來，現(xiàn)在一份酸菜白肉套餐被點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站刷到1星，理由是“來自敵對(duì)國(guó)”；上海赴日研學(xué)團(tuán)，家長(zhǎng)群里每天爭(zhēng)論“要不要退營(yíng)”，擔(dān)心孩子被“隨機(jī)執(zhí)法”。他們沒簽過任何備忘錄，卻先嘗到冷戰(zhàn)的滋味——原來大國(guó)博弈的落點(diǎn)，不過是普通人碗里的一口熱湯、孩子書包里的一張機(jī)票。

2026會(huì)不會(huì)成為中日關(guān)系的塌方點(diǎn)，沒人敢拍胸脯。能確定的是，誰先把自己內(nèi)部的火點(diǎn)旺，誰就能在下一輪牌局里多撐十分鐘。日本要解決的，是把“經(jīng)濟(jì)安保”從口號(hào)翻譯成可執(zhí)行的供應(yīng)鏈地圖；中國(guó)要盤算的，是怎樣讓“零容忍”不變成“零交流”。至于街頭那些推搡和辱罵，歷史書早寫過：當(dāng)政客把方向盤往右打死，最先甩出窗外的，往往就是理性。

夜色中的長(zhǎng)崎港，最后一班中國(guó)貨輪鳴著笛離岸，船燈像一串移動(dòng)的星。碼頭工人揮手，動(dòng)作熟練得近乎冷漠——他們不知道下一次靠岸是什么時(shí)候，只知道今晚的風(fēng)，比往年更涼。