1988年12月下旬，北京氣溫驟降到零下十度，解放軍總后勤部老干部活動室里卻生著一盆炭火。洪學(xué)智坐在靠窗的藤椅上，毛線圍巾松松垮垮繞著脖子，桌上攤開厚厚的原稿紙。這天，他要為《抗美援朝戰(zhàn)爭回憶》補(bǔ)寫最后一章。寫到“彭德懷”三個字時，筆尖突然頓住，炭火噼啪一響，仿佛替他嘆了口氣。

秘書王寧正抬頭抄錄，見將軍停筆，便遞上一杯熱茶。洪學(xué)智卻推開茶杯，略帶沙啞地說：“寫彭總這段，不能太匆忙�！蓖鯇幉唤猓宦爩④娪盅a(bǔ)了一句，“他是我心里的一座山，輕描淡寫怕是對不起�！边@一刻的沉吟，成為回憶的大門。

時光往回?fù)艿?950年10月8日。當(dāng)日14時，東總作戰(zhàn)值班室接到中央電報：東北邊防軍改稱中國人民志愿軍，彭德懷任司令員兼政治委員。鄧華拎著電報沖進(jìn)屋子，洪學(xué)智正盯著朝鮮地圖推算補(bǔ)給線長度。兩人對視，隨后同時笑了——那是一種“終于盼來主心骨”的痛快。

鄧華半開玩笑勸他：“老哥，彭總脾氣可不小，小心點兒！”洪學(xué)智合上地圖，咧嘴一笑：“怕啥，他罵我，我該干什么還干什么�！币痪淇此戚p松的話，其實是后勤將領(lǐng)的自信。

入朝前的沈陽大和賓館會議，外人記得的是作戰(zhàn)部署，洪學(xué)智記得的是那縝密的后勤清單：衣、糧、藥、油、煤，甚至每門炮每分鐘射速需要的彈藥基數(shù)。彭德懷聽得頻頻點頭，末了只說一句：“洪大個子，這活兒就交給你了�！睆拇�，兩人一個負(fù)責(zé)打，一個負(fù)責(zé)養(yǎng)，配合默契。

11月中旬，大榆洞的夜風(fēng)裹著冰渣子。洪學(xué)智發(fā)現(xiàn)美機(jī)偵察路徑異常，第一反應(yīng)是給彭德懷挖防空洞。凍土難掘，他調(diào)來工兵連加班加點，每一鍬土都像往心里刮風(fēng)。彭德懷嫌炸藥聲吵，幾次把工兵攆走。洪學(xué)智靠一句“中央交給的任務(wù)”把老總的火氣壓下去，洞最終挖成。這件“小事”，日后卻救了司令部一屋人的命。

1950年11月25日凌晨，美軍B-26拋下凝固汽油彈，兩團(tuán)火舌籠住彭德懷的舊房。毛岸英、高瑞欣沒能沖出來�；鸸庹樟辽焦龋瑔苋说慕刮躲@進(jìn)鼻腔。洪學(xué)智站在焦黑的殘梁下，聽見彭德懷哽咽地念：“岸英……”那一晚，志司司令部沒有燈光，只有洞外簌簌落雪的聲音。年底的反擊打得更狠，某種意義上，是兩位老兵替犧牲的年輕人討還的利息。

第五次戰(zhàn)役前夕，60軍發(fā)電報稱部隊斷糧。彭德懷怒火沖天，拎著電報質(zhì)問：“你誤了我的軍機(jī)！”洪學(xué)智不急不躁，報出準(zhǔn)確底數(shù)與時間：“糧食最少五天，有問題我負(fù)責(zé)。”第二天調(diào)查還了他清白。早飯桌旁，彭德懷拿著個梨遞過來說：“賠個禮！”洪學(xué)智憨厚地笑：“統(tǒng)帥操心天下，我操心幾口鍋，各有分工�！眱扇穗S即搬出象棋盤，棋子“當(dāng)”一聲落下，戰(zhàn)役壓力在木質(zhì)碰撞里被削去棱角。

圍棋也好，象棋也罷，對彭德懷來說都算消遣。可他棋力平平，一著不慎便要“拴繩子”悔棋。洪學(xué)智總是讓一步，兩人笑罵幾句，天色就暗了。那年深夜，彭德懷突然摔炮說：“我這叫改變戰(zhàn)略！”洪學(xué)智擺手：“老總，下棋可是講紀(jì)律的�！币痪渫嫘魸M屋疲憊。

1953年停戰(zhàn)后，洪學(xué)智調(diào)任總后勤部副部長，彭德懷接任國防部長。兩位老兵分處不同樓宇，一到周末，常有人見到他們在玉淵潭畔邊走邊聊——聊的仍是后勤和訓(xùn)練。彭德懷被錯劃“右傾”時，洪學(xué)智未能多說什么，卻讓秘書悄悄把1950年那份后勤備忘錄珍藏。文件紙被翻得卷邊，卻始終干凈，沒有一句推卸責(zé)任的話。

時間拉回到1988年的冬天。洪學(xué)智望著墨跡未干的稿紙，鼻音微重地對王寧說：“寫到棋盤，就想起他拴繩子的樣子。”窗外雪片無聲地落，他的目光卻穿過三十余年硝煙。那年洞口的炮火、山墳前的薄雪、棋局里的笑罵，全化作一句輕聲呢喃：“老總，真想你啊�！�

最后一頁稿紙收筆時，夜已深。洪學(xué)智站起身活動肩膀，炭火只剩紅芯。門外看門的老兵打著哈欠問：“洪將軍，回宿舍不？”回答是一聲低低的“嗯”。語氣平常，卻帶著一種放下筆墨后的釋然。 回廊燈光下，他邁步很穩(wěn)，不再是當(dāng)年奔走大榆洞的洪副司令，但那份對戰(zhàn)友的敬重與懷念，從未隨時光消散。