四川
1948年12月，徐州平原的那個(gè)冬天，冷得讓人骨頭縫里都冒寒氣。
在淮海戰(zhàn)場(chǎng)那個(gè)巨大的包圍圈里，發(fā)生了一件聽(tīng)起來(lái)特別魔幻的事兒。
幾名縮在戰(zhàn)壕里的國(guó)民黨士兵，本來(lái)凍得跟鵪鶉似的，突然鼻子抽動(dòng)了幾下。
那味道對(duì)于這幫啃了好幾天樹皮、為了搶個(gè)空投大餅都能對(duì)自己人開(kāi)槍的大兵來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直比頭頂落下的炮彈還嚇人——那是紅燒肉的香味，甚至還夾雜著一股子劣質(zhì)但勾魂的烤煙味。
是不是餓出幻覺(jué)了？
這幫士兵面面相覷，眼珠子都綠了。
但這味道順著呼嘯的北風(fēng)，實(shí)實(shí)在再地鉆進(jìn)了鼻孔里。
此時(shí)他們根本不知道，這股子要命的香味，是對(duì)面解放軍搞出來(lái)的一場(chǎng)史無(wú)前例的“豬肉攻勢(shì)”。
這就不是一頓飯的事兒，這是壓垮幾十萬(wàn)國(guó)軍心理防線的最后一根稻草。
咱們把時(shí)間往回?fù)馨雮€(gè)月。
當(dāng)時(shí)的淮海前線，其實(shí)局面挺尷尬。
雖然黃百韜兵團(tuán)被吃了，杜聿明也被圍了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，但咱們這邊的日子也不好過(guò)。
幾十萬(wàn)大軍在冰天雪地里硬扛了一個(gè)多月，那是真正的極限挑戰(zhàn)。
當(dāng)時(shí)的華東野戰(zhàn)軍代司令員粟裕，看著前線遞上來(lái)的報(bào)告，眉頭皺成了“川”字。
這報(bào)告里沒(méi)說(shuō)怕死，也沒(méi)喊沒(méi)子彈，說(shuō)的最多的竟然是——戰(zhàn)士們跑不動(dòng)了。
有的沖鋒沖一半腿發(fā)軟，有的站崗直接暈過(guò)去。
那時(shí)候的解放軍戰(zhàn)士，大多是苦出身，底子本來(lái)就薄，光靠干糧咸菜，這鐵打的身子也熬不住啊。
粟裕這人心里有數(shù)，這仗打到這份上，拼的已經(jīng)不是戰(zhàn)術(shù)了，是體能，是意志。
他當(dāng)場(chǎng)就拍板做了一個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)挺“敗家”的決定：向中央打報(bào)告，申請(qǐng)給前線每個(gè)人發(fā)半斤豬肉、五包香煙。
這要放現(xiàn)在，也就是一頓外賣的事兒，但在1948年，這簡(jiǎn)直就是獅子大開(kāi)口。
那時(shí)候解放區(qū)自己都窮得叮當(dāng)響，老百姓平時(shí)連油腥都見(jiàn)不著。
電報(bào)發(fā)到西柏坡，周恩來(lái)看著這幾行字，沉默了很久。
他太知道前線有多苦了，也太明白這場(chǎng)決戰(zhàn)意味著什么。
接著，他提起筆，沒(méi)砍價(jià)，反而做出了一個(gè)讓所有人都破防的批示：標(biāo)準(zhǔn)翻倍！
每人不是半斤，是一斤豬肉；香煙照發(fā)五包。
前方將士在拼命，后方必須傾其所有。
一斤豬肉，五包煙，聽(tīng)著是不多。
可你算算賬，幾十萬(wàn)大軍，這就是80萬(wàn)斤豬肉和400萬(wàn)包香煙。
這哪是后勤任務(wù)，這簡(jiǎn)直就是不可能完成的“物資戰(zhàn)役”。
接下來(lái)發(fā)生的這一幕，估計(jì)全世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上都找不出第二回。
命令一下到華東局，整個(gè)解放區(qū)就像瘋了一樣運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。
這不是上面那幫人拿鞭子抽著干的，這完全是老百姓的一種爆發(fā)。
在山東、江蘇的那些村子里，只要聽(tīng)說(shuō)前線大軍缺肉吃，那場(chǎng)面連征糧干部都嚇一跳。
有的老大娘，把家里留著過(guò)年、甚至準(zhǔn)備給兒子娶媳婦用的那頭豬，一邊抹眼淚一邊牽了出來(lái)。
她不是舍不得豬，她是心疼前線那些跟她兒子差不多大的娃娃們。
還有的村子，全村連夜殺豬，婦女們通宵切肉、腌制。
為了怕路上壞了，把肉切成方塊，抹上鹽，用油紙包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
卷煙廠那邊更絕，工人們直接把鋪蓋卷搬進(jìn)車間，人歇機(jī)器不歇，三班倒地干。
機(jī)器不夠用，就手工卷。
那幾天，整個(gè)廠區(qū)上方飄的全是煙葉味兒。
東西有了，怎么送？
這時(shí)候就體現(xiàn)出那句名言的含金量了。
沒(méi)汽車？
沒(méi)火車？
咱們有小推車！
漫天大雪里，一眼望不到頭的民工隊(duì)伍，推著吱呀亂響的獨(dú)輪車，車上裝滿了豬肉、香煙、布鞋。
父子齊上陣，兄弟爭(zhēng)著去，很多人腳上的草鞋磨爛了，光著腳在雪地里走，留下一串串血腳印，硬是一步一步把這些物資推到了幾百里外的前線。
這簡(jiǎn)直就是人類意志的奇跡。
當(dāng)這批帶著體溫的豬肉和香煙送到戰(zhàn)壕里時(shí)，好多戰(zhàn)士捧著那一斤肉，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。
這一斤肉，太沉了，這哪里是肉，這是后方幾百萬(wàn)父老鄉(xiāng)親的心啊。
炊事班的大鍋一支棱，紅燒肉在鍋里咕嘟咕嘟冒泡，那香味兒，絕了。
戰(zhàn)士們點(diǎn)上煙，深深吸一口，那股子疲憊勁兒瞬間散去了一半。
這頓飯吃的不僅僅是體力，更是底氣。
也就是從這會(huì)兒起，戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)發(fā)生了微妙而劇烈的變化。
解放軍這邊，士氣如虹，吃飽了肉的戰(zhàn)士們嗷嗷叫著要沖鋒。
再看對(duì)面國(guó)民黨軍，慘得都沒(méi)法說(shuō)了。
杜聿明集團(tuán)斷糧很久了，蔣介石雖然派飛機(jī)空投，但包圍圈越來(lái)越小，好多物資直接投到了解放軍陣地上，或者引發(fā)國(guó)軍內(nèi)部為了搶個(gè)大餅互相開(kāi)槍火拼。
這時(shí)候，那股順風(fēng)飄過(guò)去的肉香，就成了最致命的“精神原子彈”。
前線的解放軍戰(zhàn)士甚至搞起了“美食心理戰(zhàn)”。
他們?cè)陉嚨厣虾霸挘骸笆Y軍弟兄們，別打了！
過(guò)來(lái)吧！
我們這有紅燒肉，有白面饅頭，還有香煙！”
有的戰(zhàn)士把吃剩的骨頭扔向?qū)γ?，或者故意在順風(fēng)口大口抽煙。
這招太損了，但對(duì)饑寒交迫的國(guó)軍士兵來(lái)說(shuō)，這就叫殺人誅心。
據(jù)后來(lái)被俘的國(guó)軍軍官回憶，那時(shí)候軍心徹底散了。
士兵們私下里嘀咕：“那邊有肉吃，咱們連樹皮都啃光了，這仗還打個(gè)屁？”
甚至有整排、整連的國(guó)軍士兵，趁著夜色，順著肉香味就跑過(guò)來(lái)投降了。
他們放下槍的第一句話往往不是求饒，而是：“長(zhǎng)官，能給口吃的嗎？”
原本以為還要死磕很久的硬仗，因?yàn)檫@一波強(qiáng)力的后勤補(bǔ)給，進(jìn)程大大加快。
不到一個(gè)月，淮海戰(zhàn)役徹底結(jié)束。
現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，這一斤豬肉和五包煙，值的不僅僅是那個(gè)價(jià)錢。
它是一個(gè)巨大的隱喻。
一邊是蔣介石依靠美式裝備和空投，卻連自己士兵的肚子都填不飽，內(nèi)部貪污橫行；另一邊是共產(chǎn)黨依靠人民，用最原始的小推車推出了勝利。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，其實(shí)在第一鍋紅燒肉出鍋的時(shí)候，就已經(jīng)注定了。
參考資料：
中國(guó)人民解放軍歷史資料叢書編審委員會(huì)，《淮海戰(zhàn)役》，解放軍出版社，1988年
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
