1947年5月初，遼南的夜還帶著春寒。戰(zhàn)斗剛停，滿是泥漿的公路旁堆著繳獲的汽車，新一軍112團(tuán)汽車連的司機(jī)鄭國良被帶到隊列前。負(fù)責(zé)甄別的干部問他：“會不會修車？”鄭國良點頭，一句話沒多說。第二天清晨，一位個子不高、目光沉穩(wěn)的將領(lǐng)來到停車場，順手拍了拍一輛吉普的引擎蓋：“小鄭，跟我走吧?！边@位將領(lǐng)便是第六縱司令員洪學(xué)智。就這樣，昔日國軍司機(jī)成了解放軍戰(zhàn)士，而兩人之間的情誼，也從這一聲極簡的招呼開始。

遼沈戰(zhàn)役期間，吉普車常被當(dāng)作前線機(jī)動指揮所。炮火最兇的錦州城南，鄭國良踩足油門沖過封鎖線，車身被彈片撕開口子，洪學(xué)智的帆布挎包卻完好無損。洪學(xué)智回頭看了看那道長口子，只說了三個字：“記大功?！币痪漭p描淡寫，卻讓鄭國良守了一輩子的承諾——凡是首長在，他就得把車安安穩(wěn)穩(wěn)地開到終點。

1950年10月，朝鮮戰(zhàn)場初雪未融。洪學(xué)智時任志愿軍后勤司令，搶修公路、運送彈藥，全靠汽車連穿梭山谷。一次夜行，敵機(jī)投下照明彈，山道瞬間如白晝。鄭國良猛打方向盤，把車鉆進(jìn)樹叢躲過掃射，洪學(xué)智壓低聲音：“命大，不錯?！倍潭唐邆€字，鄭國良卻聽出了信任，從此提起油門就像守著家里老父親。幾個月后，車上還坐過洪學(xué)智的妻子張文與小兒子洪虎，山坡積雪不斷塌落，鄭國良硬是連人帶車推了出去。后來他常對朋友說：“那是把命攥在手里給首長用?！?/p>

志愿軍回國后，各部復(fù)員重建。鄭國良調(diào)入長春第一汽車制造廠，洪學(xué)智則在北京、南京之間奔忙。1960年3月，中央一紙調(diào)令把洪學(xué)智安排到吉林省農(nóng)業(yè)機(jī)械廳工作。正值寒潮，洪學(xué)智帶著兩個女兒乘綠皮車北上，生活拮據(jù)到連煤票都得精打細(xì)算。5月21日，他正式赴任廳長。不到一周，鄭國良帶著幾卷報紙和一袋玉米面上門，什么話也沒多說，先把米面搬進(jìn)灶間。張文端起搪瓷缸倒水，鄭國良憨憨一句：“首長放心，路熟，我常來。”

那個年代探望老上級絕非易事。洪學(xué)智明白，只要老鄭出現(xiàn)，就意味著外面形勢沒讓人膽怯。一回深夜，院門響動，洪學(xué)智披衣出去，月光下是故人，他輕聲嘆道：“你小子還是敢來?！编崌贾恍Σ徽Z，把一包黃豆塞到老首長臂彎里，轉(zhuǎn)身便走。黃豆被分成幾份，除了寄給在北京上學(xué)的孩子，洪學(xué)智又送給廳里幾名工人，只留了小半袋做豆豉。豆香飄進(jìn)鄰里，筒子樓的炊煙也淡了些苦味。

1962年7月，洪學(xué)智調(diào)任省重工業(yè)廳廳長。單身宿舍里煤爐子嗆人，他盯著漫天黑煙，轉(zhuǎn)頭吩咐基建處：想法子裝煙道。處長為難，他抬手指著窗外：“你們是管建設(shè)的，連命都保不住還談什么計劃？”不到兩周，簡易煙道安裝完畢。老人家沒再提這事，卻把第一個月工資分出二十元塞給司機(jī)張守信，那正是張守信半月收入。張守信愣著不接，洪學(xué)智擺手：“拿去，孩子要長身體?！币痪湓挘f得他鼻子發(fā)酸。

幾十年風(fēng)云散盡，2003年，洪學(xué)智在北京完成《洪學(xué)智回憶錄》終審。定稿那天，秋燈如豆，他合上書稿，抬頭對身邊工作人員說：“長春的老鄭頭，得給他寄一本。”語氣平常，卻沒人敢怠慢，因為所有人都知道，這不僅是將軍對昔日老部下的掛念，也是對那段日子一種無聲的道別。

書寄到長春時，鄭國良已退休多年。老伴趙國榮替他拆開郵包，硬質(zhì)封面映出黑白照片，鄭國良指著照片上那張熟悉面孔，含糊喊了兩聲，聽不清字句，卻能看出他的興奮。趙國榮把書捧進(jìn)玻璃柜，嘴里念叨：“這是家里傳代的東西。”說這話時，她想起那些昔日在長春老房子里喝過的高粱米粥，想起積雪未化的山道，也想起丈夫年輕時握方向盤的手勁。

2006年11月20日清晨，北京小雪。洪學(xué)智在醫(yī)院平靜辭世，享年九十四歲。消息傳到長春，鄭國良已患腦血栓五年，連親人都辨認(rèn)不清。但那天，他突然激動，眼角濕潤，斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出嗚咽聲。趙國榮貼耳細(xì)聽，只捕到一個詞：“首長……”眼淚順著老人布滿老年斑的臉滑落，床頭的回憶錄輕輕合著，燈下顯得格外沉靜。

同年冬末，新四軍時期的警衛(wèi)員蘇柏、老警衛(wèi)孫久環(huán)相繼離去，地點一在長春，一在哈爾濱。熟悉洪學(xué)智的人唏噓：這些老兵像是在崗的哨兵，等到首長最后一次點名，才肯收隊。沒有隆重的告別儀式，也沒有轟鳴禮炮，幾封簡短電報，劃上了他們守護(hù)一生的句號。

依照遺愿，洪學(xué)智骨灰撒在安徽金寨山野。2008年，烈士陵園里立起紀(jì)念碑，840平方米的場地不算大，卻足夠陳列一位兩度上將的戰(zhàn)功。碑前常擺著幾束白菊，偶爾也有游客留下一本回憶錄。翻開扉頁，書角被細(xì)細(xì)包好，像當(dāng)年那袋黃豆，樸素卻厚重——這是洪學(xué)智、鄭國良以及所有老兵共同的印記：戰(zhàn)場換了模樣，老同志的情誼沒有褪色。