當(dāng)央視在2026年初官宣《小城大事》定檔時(shí)，屏幕前不少人忽然紅了眼——這部聚焦農(nóng)村繡娘脫貧的劇里，朱媛媛飾演的高雪梅，是她留在熒屏上最后一個(gè)鮮活的剪影。沒(méi)人想到，殺青照里笑靨明媚的她，彼時(shí)已與癌癥纏斗近五年；更沒(méi)人想到，她離世到定檔，不過(guò)七個(gè)月。

朱媛媛和“小紅花”的緣分，像命運(yùn)開(kāi)的殘忍玩笑：2021年，《送你一朵小紅花》主題曲創(chuàng)作者趙英俊因癌離世；四年后，在電影里用小紅花為角色遮疤的她，也被病魔帶走。但她留給世界的，從來(lái)不是悲傷的底色。

同組演員后來(lái)回憶，拍《小城大事》時(shí)沒(méi)人察覺(jué)她的病情。她蹲在田埂上學(xué)繡法，手指凍紅也不肯歇；殺青微博里滿是對(duì)角色的期待，配圖舉著繡品的她，眼睛亮得像藏著星星。直到她離世，黃曉明才說(shuō)：“合作時(shí)完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)，她把所有精力都撲在戲上了。”

這份“把戲刻進(jìn)骨子里”的執(zhí)著，藏在數(shù)十年演藝生涯里——從《貧嘴張大民的幸福生活》到《小紅花》，每個(gè)角色都帶著她的溫度。而支撐這份執(zhí)著的，是她和辛柏青跨越二十多年的深情。

大學(xué)時(shí)，木訥的辛柏青為追外向的朱媛媛，硬著頭皮跳高拿第一，攥著洗衣粉香皂遞過(guò)去時(shí)手心全是汗。婚后他們是低調(diào)模范：他陪她跑劇組，她幫他磨劇本，出門總牽著手，像怕弄丟少年時(shí)的心動(dòng)。

朱媛媛走得突然——從勞動(dòng)節(jié)宣傳新劇到離世，僅十七天。辛柏青的悲傷，藏在曾被忽略的細(xì)節(jié)里：去年四月路演《大風(fēng)殺》，被問(wèn)“媛媛怎么沒(méi)來(lái)”時(shí)，他沉默兩秒才低聲說(shuō)“她在忙”；觀眾發(fā)現(xiàn)他近年角色眼神沉郁，那時(shí)只夸演技，直到訃告出來(lái)才懂——那不是演的，是藏不住的疼。

但《小城大事》定檔，像給悲傷開(kāi)了扇窗。高雪梅果敢堅(jiān)韌，帶領(lǐng)繡娘闖市場(chǎng)，像極了朱媛媛對(duì)生活的態(tài)度：怕失去，就把每一秒活成光。她曾在《小紅花》里說(shuō)，“最有力的反擊是認(rèn)真活好每一分鐘”，這話如今成了辛柏青的慰藉——看著妻子用生命詮釋的角色被看見(jiàn)，或許就是對(duì)她最好的告慰。

朱媛媛走了，但她的戲、她的笑、她和辛柏青的故事，都留在時(shí)光里。就像《小城大事》的繡品，一針一線織著希望，哪怕人不在了，那縷光也會(huì)一直亮著。