很多人看俄羅斯這兩年，總會(huì)冒出一種錯(cuò)覺：這個(gè)國家好像越打越“團(tuán)結(jié)”，越被制裁越“扛得住”。

現(xiàn)在的新聞里不是戰(zhàn)線推進(jìn)，就是領(lǐng)導(dǎo)人講話鏗鏘，配上“全國一盤棋”的敘事，弄得內(nèi)部已經(jīng)擰成了一股繩。

但如果往其他地方看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)：一些地區(qū)在“供血”，一些人群在“上前線”，一些矛盾被壓在地板下面，只是暫時(shí)沒掀開。

所謂團(tuán)結(jié)，更像戰(zhàn)時(shí)把所有東西都擰緊了，畢竟擰得越緊，當(dāng)然越像整體，可代價(jià)是內(nèi)部的彈性越來越小。

2026年開年，俄羅斯把“團(tuán)結(jié)”這件事說得很滿。新年致辭里，普京把“團(tuán)結(jié)”直接和國家安全、未來綁定。幾乎就在同時(shí)，烏克蘭方向的戰(zhàn)事也在多個(gè)方向加速推進(jìn)，俄軍在一些關(guān)鍵點(diǎn)位上拿到成果，烏軍某些防線被打出缺口，甚至出現(xiàn)因?yàn)檠a(bǔ)給跟不上而被迫放棄陣地的情況。

這套組合拳非常有效：一邊是政治敘事，一邊是戰(zhàn)場事實(shí)。戰(zhàn)果能讓“團(tuán)結(jié)”顯得更真實(shí)，而“團(tuán)結(jié)”的口號(hào)又能給繼續(xù)作戰(zhàn)找理由。

問題在于，當(dāng)一個(gè)國家的凝聚力需要不斷靠戰(zhàn)場上的推進(jìn)來證明時(shí)，它就已經(jīng)把自己綁在一條風(fēng)險(xiǎn)極高的繩子上了：戰(zhàn)事一旦停住、甚至走向結(jié)束，那股被炮火“焊”在一起的力量，還剩多少？

打仗最現(xiàn)實(shí)的兩件事：錢和人。俄羅斯當(dāng)然有資源，但資源在聯(lián)邦內(nèi)部并不是均勻分布的。為了保證前線持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，中央會(huì)優(yōu)先把油氣、礦產(chǎn)這些“硬收入”集中起來，先保戰(zhàn)爭、再保核心區(qū)穩(wěn)定。邏輯很簡單：前線不能塌，核心不能亂。

可對(duì)很多邊遠(yuǎn)地區(qū)來說，這就像被一臺(tái)巨型抽水機(jī)持續(xù)抽走血液。資源在流出，發(fā)展卻被放在后面。平時(shí)你還能用“未來會(huì)補(bǔ)償”“發(fā)展會(huì)輪到你”來安撫，但戰(zhàn)時(shí)最缺的就是時(shí)間與耐心。

更尖銳的是“人從哪里來”。在前線承擔(dān)高強(qiáng)度消耗的，往往是非主體民族地區(qū)的士兵更多。你可以把它理解為一種結(jié)構(gòu)性的分工：核心大城市承擔(dān)輿論、經(jīng)濟(jì)與技術(shù)崗位，邊遠(yuǎn)地區(qū)承擔(dān)更直接的風(fēng)險(xiǎn)。

久而久之，必然會(huì)出現(xiàn)一種心理賬本：為什么付出最多的，總是我們？為什么犧牲的名單里，我們的名字更密？

這種賬本在和平時(shí)期就夠敏感，在戰(zhàn)爭時(shí)期更是危險(xiǎn)。因?yàn)樗皇且痪洹盀榱俗鎳本湍苣ㄆ降?，它?huì)積累，會(huì)發(fā)酵。

事實(shí)上，有些矛盾不會(huì)立刻爆炸，它會(huì)先以“爭吵”的形式出現(xiàn)。比如車臣武裝人物與俄羅斯國內(nèi)極右翼民族主義者之間的公開爭執(zhí)。一個(gè)說自己在為國家作戰(zhàn)、在承擔(dān)任務(wù)，另一個(gè)說對(duì)方“占資源”“不配”。

這種吵架看似是個(gè)人沖突，但背后反映的是更大的問題：多民族聯(lián)邦在高壓動(dòng)員狀態(tài)下，裂縫會(huì)更清晰。

所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這類爭執(zhí)最難解決的地方在于：它并非單純的政策糾紛，而是身份認(rèn)同與利益分配疊在一起。

今天是車臣與極右翼吵，明天可能換一個(gè)地方、換一群人繼續(xù)吵。只要“誰付出多、誰得到少”的感覺還在，這種摩擦就不可能真正消失。

除此之外，還有一種“團(tuán)結(jié)感”來自數(shù)據(jù)：失業(yè)率很低、GDP還在增長。聽上去像是制裁也沒打垮俄羅斯，反而逼出了韌性。

但這里面有個(gè)很現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)：增長很大程度上是軍工帶起來的。軍工一開足馬力，上下游都會(huì)被帶動(dòng)，就業(yè)自然好看，工廠訂單不斷，數(shù)字當(dāng)然漂亮。

可問題在于，這種增長更像“戰(zhàn)時(shí)加速跑”。你能跑得快，是因?yàn)榘汛罅抠Y源都塞進(jìn)了同一個(gè)方向。它不等于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)變健康，也不等于普通人的生活壓力變小。

更直接的感受是：預(yù)算里國防與安全類支出占比越來越高，這意味著你在別的地方就得縮。醫(yī)療、教育、基礎(chǔ)設(shè)施、地方發(fā)展……這些都要排隊(duì)。

而對(duì)普通家庭來說，通脹和收入壓力是真切的：日用品貴了、工資漲得慢，前線的傷亡消息又不斷傳回。另一端的精英群體依然有辦法把資產(chǎn)放在更安全的地方，這種割裂感會(huì)慢慢磨損社會(huì)信任。

再說“向東轉(zhuǎn)”。俄羅斯確實(shí)在加大對(duì)東方的貿(mào)易，但它并沒有因此擺脫對(duì)初級(jí)產(chǎn)品出口的依賴。你走進(jìn)一些面向中國市場的俄羅斯商品銷售場景，常見的是農(nóng)產(chǎn)品、低端消費(fèi)品，真正拿得出手的高附加值產(chǎn)品并不多。也就是說，換了市場，不代表換了結(jié)構(gòu)。

一個(gè)國家要長期穩(wěn)定，最終靠的不是“外面有敵人”，而是內(nèi)部有共識(shí)：大家對(duì)國家是什么、為什么要一起生活在這里，有一個(gè)能跨族群、跨地區(qū)的回答。

俄羅斯的問題在于，蘇聯(lián)解體之后，這個(gè)回答一直沒真正建立起來。自由主義在90年代的劇烈轉(zhuǎn)型中信譽(yù)破產(chǎn)，歐亞主義更多停留在精英討論，東正教對(duì)穆斯林人口并不能形成普遍凝聚。

工具箱里的東西不夠用，于是戰(zhàn)爭敘事就成了最省事的粘合劑：把矛盾往外推，內(nèi)部差異先放一邊。

這種方式短期很有效，但它有個(gè)硬傷：它把國家合法性和軍事行動(dòng)綁得太緊。戰(zhàn)爭像膠水，越用越離不開，一旦膠水失效，比如戰(zhàn)事降溫、停火或結(jié)束，原本被粘住的裂縫，反而會(huì)因?yàn)殚L時(shí)間沒修而變得更大。

說到底，當(dāng)前這套運(yùn)轉(zhuǎn)方式，有一個(gè)很明顯的特征：高度依賴普京的個(gè)人權(quán)威。中央集權(quán)能壓住地方不滿，強(qiáng)力部門能威懾分離傾向，執(zhí)政黨體系能把精英重新排列組合，這些都在延緩問題爆發(fā)。

可延緩不等于解決。更敏感的是接班問題：如果權(quán)力結(jié)構(gòu)沒有一個(gè)被廣泛認(rèn)可的“下一位”，那么整個(gè)體系就像把所有承重都?jí)涸谝桓由?。柱子不倒時(shí)，房子看起來很穩(wěn)?？梢坏┏霈F(xiàn)空檔，所有被壓住的矛盾會(huì)同時(shí)找出口。

歷史上類似的例子并不少見：強(qiáng)人時(shí)期矛盾被壓平，一旦強(qiáng)人退場，積壓的問題會(huì)以更猛烈的方式反彈。俄羅斯當(dāng)然不是在復(fù)刻任何國家的劇本，但這種結(jié)構(gòu)性風(fēng)險(xiǎn)是真實(shí)存在的。

現(xiàn)在西方援烏的態(tài)度出現(xiàn)搖擺、承諾兌現(xiàn)不足、內(nèi)部也有分歧，這會(huì)影響戰(zhàn)場走向。但對(duì)俄羅斯來說，更難的反而可能是“如果戰(zhàn)爭不再是國家動(dòng)員的中心”，那時(shí)它要靠什么維持現(xiàn)在的統(tǒng)一敘事？資源怎么分？地方怎么安撫？族群關(guān)系怎么修補(bǔ)？普通人的生活壓力怎么處理？精英與民眾的裂縫怎么彌合？

這才是“抉擇之年”的真正含義：不是只看前線得失，而是看俄羅斯能不能把“戰(zhàn)時(shí)擰緊”的國家，變成“和平也能運(yùn)轉(zhuǎn)”的國家。

如果做不到，那么無論戰(zhàn)場最后寫下什么結(jié)果，聯(lián)邦內(nèi)部的那些舊賬、暗流、裂縫，都會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)重新浮出水面。