“北京被夷平后，中國只會抗議？”——這句假設要是發(fā)到中文互聯(lián)網(wǎng)，一分鐘內就能被罵到服務器冒煙。可它偏偏出現(xiàn)在華盛頓一場閉門研討會的PPT里，主講人還是拿過國防部合同的核戰(zhàn)略學者。幻燈片左上角赫然寫著：Limited Chinese Response（有限回應）。底下聽眾點頭做筆記的樣子，像在給自家貓?zhí)艄揞^一樣輕松。

核威懾這玩意兒，說白了就是把槍頂在對方腦門上，同時告訴自己“他肯定不敢扣扳機，因為我也有一把”。美國人把這套游戲玩成了肌肉記憶：古巴導彈危機時，肯尼迪敢把封鎖圈劃到蘇聯(lián)鼻子跟前，就是賭赫魯曉夫不敢先動手?？奢喌浇裉斓闹袊麄兒鋈桓膭”?，覺得對面會“理智克制”，理由居然是“中國人更顧全大局”。這邏輯聽著像鄰居勸你：放心借我錢，你脾氣好，肯定不會上門潑油漆。

真把北京、上海從地圖上抹掉，還指望中國按“對等”按鈕，只打掉洛杉磯一個港口作為回應？別鬧了，核戰(zhàn)爭沒有人民調解員。中國的“不首先使用”政策就像門口貼的“禁止吸煙”，真有人點把火把房子燒了，房東難道只會拿著喇叭喊“請你克制”？東風-41的射程覆蓋華盛頓，巨浪-3潛伏在太平洋深處，這些不是玩具模型，是提前寫好的回信地址，一旦寄出，不會只貼一張“勿念”的小紙條。

更離譜的是，部分美國智庫把盟友當成緩沖墊：真打起來，先炸日本、菲律賓的美軍基地，中國就會“點到為止”，不會把火往加州燒。這算盤打得精，可惜忘了沖繩、橫須賀那些基地里不只有美國大兵，還有幾十萬當?shù)仄矫?。把別人的命當防火墻，連游戲里的AI都干不出這么冷血的操作。真要讓東京灣變成核火葬場，日本首相怕不是連夜給白宮打越洋電話：“哥，咱這安保條約能退貨不？”

歷史課本里，中國幾次被逼到墻角都沒認慫：朝鮮戰(zhàn)場零下四十度照樣沖鋒，珍寶島用步槍對付蘇聯(lián)坦克。那時候沒有原子彈，尚且把“同歸于盡”當選項；如今有了鐵底核艦隊、高超音速滑翔彈頭，反而變得“佛系”？這結論就像說老虎裝上獠牙后改吃素，聽著更像童話，而不是戰(zhàn)略分析。

說到底，核威懾不是心理測試，沒有“忍一忍就過去”的選項。美國專家把中國的“后發(fā)制人”翻譯成“打左臉伸右臉”，本質是用學術濾鏡美化自己的僥幸心理?？上棸l(fā)射按鈕不連論文數(shù)據(jù)庫，它只認一條死理：你毀我一次，我毀你一次，大家一塊回到石器時代。誰要是先忘了這條，剩下的就只有放射性灰塵替他寫回憶錄。