1955年，得克薩斯州的天上飄著一朵史上最要命的“烏云”。

這事兒現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)都讓人后背發(fā)涼：萬(wàn)米高空上，前面飛著一架改裝過(guò)的B-36轟炸機(jī)，屁股后面緊緊貼著一架C-97運(yùn)輸機(jī)。

他們接到的是死命令：不準(zhǔn)打仗，只準(zhǔn)盯著前面那架大飛機(jī)看——一旦前機(jī)墜毀，不管這幫人是死是活，哪怕用身體去堵，也要把墜機(jī)現(xiàn)場(chǎng)封死。

這不是演習(xí)，因?yàn)榍懊婺羌茱w機(jī)的肚子里，塞的不是炸彈，而是一個(gè)正在全功率運(yùn)行的核反應(yīng)堆。

這事兒要是放在現(xiàn)在，估計(jì)得被網(wǎng)友噴成“反人類(lèi)設(shè)計(jì)”，但在那個(gè)美蘇爭(zhēng)霸紅了眼的年代，這簡(jiǎn)直就是打破戰(zhàn)略平衡的“圣杯”。

一切的源頭，還得從海里那條“大黑魚(yú)”說(shuō)起。

1954年，美國(guó)海軍的“鸚鵡螺”號(hào)核潛艇下水，這玩意兒太狠了，一口氣能在水下憋好幾個(gè)月不換氣，繞地球跑都不帶喘氣的。

這一下，空軍那幫大佬徹底“破防”了。

要知道，那時(shí)候軍種之間也是有“內(nèi)卷”的，空軍一看海軍搞出了無(wú)限續(xù)航的神器，眼紅得不行：既然潛艇能塞個(gè)反應(yīng)堆滿(mǎn)世界溜達(dá)，飛機(jī)憑啥不行？

當(dāng)時(shí)的邏輯特別簡(jiǎn)單粗暴：原子彈雖然猛，但無(wú)論是B-29還是B-50，都有個(gè)致命短板——腿短。

飛到半路得加油，這就給了敵人攔截的機(jī)會(huì)。

要是能把反應(yīng)堆搬上天，一磅濃縮鈾就能繞地球飛80圈，這就意味著轟炸機(jī)可以像幽靈一樣，在敵國(guó)邊境無(wú)限期巡邏，隨時(shí)準(zhǔn)備“降維打擊”。

連加油機(jī)都省了，簡(jiǎn)直就是空中永動(dòng)機(jī)。

于是，一場(chǎng)關(guān)于“誰(shuí)先造出核飛機(jī)”的瘋狂競(jìng)賽，在鐵幕兩側(cè)悄悄拉開(kāi)了。

這不就是冷戰(zhàn)版的“神仙打架”嗎？

美國(guó)人動(dòng)作快，但也最先撞上了“鬼門(mén)關(guān)”。

他們拿出了當(dāng)時(shí)手里最大的B-36轟炸機(jī)做改裝，也就是開(kāi)頭提到的NB-36H。

為了把這只吞金獸弄上天，通用電氣搞了個(gè)3兆瓦的風(fēng)冷反應(yīng)堆，康維爾公司則負(fù)責(zé)把飛機(jī)改成“飛行棺材”。

為什么叫棺材？

因?yàn)楹溯椛鋵?shí)在太猛了。

為了保住飛行員的小命，工程師在機(jī)頭駕駛艙周?chē)彩瞧隽艘粚又剡_(dá)11噸的鉛和橡膠屏蔽層。

那感覺(jué)，就像是把人裝進(jìn)了一個(gè)巨型鉛膠囊里。

飛行員坐在里面，估計(jì)跟坐牢也沒(méi)啥區(qū)別，心理陰影面積得有三室一廳那么大。

但這還不是最恐怖的。

最嚇人的細(xì)節(jié)，是地勤人員發(fā)現(xiàn)的。

在早期的地面測(cè)試中，因?yàn)檩椛洳豢杀苊獾匦孤?，飛機(jī)起落架的橡膠輪胎竟然發(fā)生了化學(xué)性質(zhì)改變。

啥意思呢？

就是原本有彈性的橡膠，被中子束轟擊久了，直接變成了像玻璃一樣的脆性物質(zhì)。

這要是著陸的時(shí)候稍微震一下，輪胎可能當(dāng)場(chǎng)就碎成渣。

這種“殺敵一千，自損八百，搞不好還沒(méi)見(jiàn)到敵人就先自爆”的特性，讓整個(gè)項(xiàng)目充滿(mǎn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩。

即便如此，NB-36H還是硬著頭皮飛了47次。

那群跟在后面的傘兵之所以叫“黑暗中的閃光”，就是因?yàn)樗麄儠r(shí)刻準(zhǔn)備著應(yīng)對(duì)一場(chǎng)移動(dòng)的核災(zāi)難。

空軍高層心里其實(shí)明鏡似的：這玩意兒就是個(gè)懸在自己頭頂?shù)呐K彈。

如果不幸在本土墜毀，那就等于自己給自己投了一顆雖然不爆炸、但污染力極強(qiáng)的核彈。

這要是真掉下來(lái)，半個(gè)得克薩斯州估計(jì)都得變成無(wú)人區(qū)。

大洋彼岸的蘇聯(lián)，日子也不好過(guò)，但他們的路子更野。

蘇聯(lián)幅員遼闊，常規(guī)轟炸機(jī)想夠到美國(guó)本土太難了，所以對(duì)核動(dòng)力的渴望比美國(guó)更迫切。

他們不僅要把反應(yīng)堆送上天，還選用了更激進(jìn)的技術(shù)路線(xiàn)。

蘇聯(lián)的圖波列夫設(shè)計(jì)局搞出了Tu-95LAL，也就是著名的“圖-95核動(dòng)力版”。

和美國(guó)那幫怕死的工程師用風(fēng)冷不同，蘇聯(lián)人為了散熱效率，直接上了液態(tài)鈉冷卻系統(tǒng)。

學(xué)過(guò)物理的朋友都知道，液態(tài)鈉這東西極度活潑，遇水就炸，甚至遇到潮濕空氣都能著火。

在萬(wàn)米高空震動(dòng)的飛機(jī)上玩液態(tài)鈉循環(huán)，這簡(jiǎn)直是在刀尖上跳舞，稍微漏一點(diǎn)，那就是空中火葬場(chǎng)。

蘇聯(lián)飛行員付出的代價(jià)是慘痛的。

雖然Tu-95LAL在駕駛艙和反應(yīng)堆之間裝了兩道鉛橡膠隔離門(mén)，但輻射就像無(wú)孔不入的幽靈。

在1961年到1969年的40多次試飛中，盡管官方宣稱(chēng)輻射泄漏率控制在0.1%以下，但參與試飛的機(jī)組人員體檢報(bào)告卻不會(huì)撒謊：白細(xì)胞數(shù)量下降成了職業(yè)病。

更要命的是，那套液態(tài)鈉冷卻系統(tǒng)極其不穩(wěn)定，管道在高空因?yàn)檫^(guò)熱經(jīng)常需要人工手動(dòng)調(diào)節(jié)。

你說(shuō)這得多大的膽子？

每一次飛行，機(jī)組成員都是在拿著自己的壽命換取數(shù)據(jù)。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)甚至還有更瘋狂的腦洞，比如米亞西舍夫設(shè)計(jì)局提議取消座艙玻璃，讓飛行員完全靠潛望鏡看路，只為了增加防護(hù)厚度。

這操作，簡(jiǎn)直是把飛行員當(dāng)潛艇兵用了。

那時(shí)候的人，為了國(guó)家戰(zhàn)略，是真的豁得出去。

但這種技術(shù)路線(xiàn)，從根兒上就歪了。

真正終結(jié)這場(chǎng)瘋狂競(jìng)賽的，并不是技術(shù)上的瓶頸，甚至不是對(duì)輻射的恐懼，而是一個(gè)新時(shí)代的降臨。

1957年，蘇聯(lián)的一枚R-7洲際導(dǎo)彈呼嘯升空，緊接著“斯普特尼克”衛(wèi)星上天。

這一刻，歷史的天平傾斜了。

全世界的戰(zhàn)略家突然意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題：既然只要30分鐘，洲際導(dǎo)彈就能把核彈頭送到地球另一端，還要啥自行車(chē)？

我們?yōu)槭裁催€要花十幾億美元，去搞一種飛得慢、容易被攔截、而且隨時(shí)可能掉下來(lái)污染自家花花草草的核動(dòng)力飛機(jī)呢？

這不就是典型的“費(fèi)力不討好”嗎？

核動(dòng)力轟炸機(jī)的命運(yùn)，從那一刻起就被判了死刑。

它成了冷戰(zhàn)科技樹(shù)上點(diǎn)歪了的最尷尬一根枝丫。

美國(guó)在1961年麻溜地砍掉了項(xiàng)目，蘇聯(lián)雖然堅(jiān)持得久一點(diǎn)，甚至還想搞核動(dòng)力反潛機(jī)，但最終也不了了之。

那段歷史告訴我們：當(dāng)技術(shù)狂熱脫離了安全底線(xiàn)，哪怕是“無(wú)限能源”這樣的美好愿景，也會(huì)變成懸在人類(lèi)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

Tu-95LAL和NB-36H，這兩只曾經(jīng)承載著大國(guó)終極威懾夢(mèng)想的巨獸，最終被拆解、銷(xiāo)毀，只留下冷冰冰的數(shù)據(jù)躺在絕密檔案里。

如今回頭看，我們應(yīng)當(dāng)慶幸這兩個(gè)超級(jí)大國(guó)在最后關(guān)頭保持了理智。

如果核動(dòng)力轟炸機(jī)真的列裝服役，哪怕不發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，僅僅是一次常規(guī)訓(xùn)練中的墜機(jī)事故，都可能改寫(xiě)某個(gè)地區(qū)的生態(tài)歷史。

它們雖然沒(méi)有在戰(zhàn)場(chǎng)上投下一顆炸彈，但它們的存在本身，就已經(jīng)是那個(gè)瘋狂年代最危險(xiǎn)的注腳。

那些甚至連名字都沒(méi)留下的試飛員和伴飛傘兵，成了這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的科技競(jìng)賽中，最沉默的見(jiàn)證者。

這事兒吧，現(xiàn)在想想，得虧當(dāng)年沒(méi)搞成，不然咱們現(xiàn)在的環(huán)境是個(gè)啥樣，還真不好說(shuō)。

參考資料：

Jacob Meunier, On the Frontier of Experimental Technology: The Transistor and the Nuclear-Powered Airplane, 2008.

美國(guó)空軍歷史研究局檔案，《MX-1589項(xiàng)目開(kāi)發(fā)報(bào)告》，1955年。

俄羅斯國(guó)家航空系統(tǒng)研究所，《圖-95LAL飛行試驗(yàn)記錄》，解密檔案編號(hào)77-A。