傳說(shuō)苧蘿溪出過(guò)一位浣紗的神女，水中的魚見(jiàn)了她的容顏，都會(huì)忘記游弋，緩緩沉入水底?？上约河浀玫?，卻是另一個(gè)春天。

那日她跪在青石上浣紗，水珠濺起來(lái)，碎碎的，映著一截一截的虹。

紗是越地女子與生俱來(lái)的語(yǔ)言，她們?cè)诩喞锟椷M(jìn)晨霧，織進(jìn)采桑時(shí)哼的歌，織進(jìn)心里藏得最深的、沒(méi)能說(shuō)出口的字。

水波揉搓著紗，也揉搓著倒映在水中的云天。那時(shí)的天太干凈，干凈得好像能看見(jiàn)所有未來(lái)，卻看不清未來(lái)里蟄伏的刃刃。

范蠡在對(duì)岸的蕨叢中站了很久，身影快要與蒼青的葉子融為一體。

他從會(huì)稽山來(lái)，袍角浸透越國(guó)戰(zhàn)敗的塵土與血銹；袖中那張復(fù)國(guó)的帛圖上，有一個(gè)位置空著，墨跡猶新，寫著“美人”。

他需要的不是美人，是一柄鍛造成美人模樣的、溫柔的劍，能切開(kāi)時(shí)間的鎧甲，刺入一個(gè)王朝最不設(shè)防的夢(mèng)境。

“越國(guó)需要一條暗河?！彼K于開(kāi)口，聲音像從冰封的井底打撈上來(lái)，“可以掩蓋十年的刀痕?！?/p>

她手里的紗忽然就沉了。浸透溪水的紗，原來(lái)會(huì)這樣重，重得像一場(chǎng)提前落下、又濕又冷的命。

離開(kāi)那日，母親沒(méi)有哭，母親把最后一匹沒(méi)織完的紗塞進(jìn)她懷里。經(jīng)緯松散著，像突然斷了的命線，線頭蜷著，不知往哪兒安放。

馬車啟動(dòng)時(shí)，苧蘿溪的水聲猛地響起來(lái)，一聲聲，撞在胸腔，成了她身體里從此再?zèng)]停過(guò)、也再?zèng)]人聽(tīng)見(jiàn)的鼓。

十年有多長(zhǎng)？

在姑蘇臺(tái)，時(shí)間是另一種算法。用明珠的光暈算，用舞袖翻飛的弧線算，用夫差凝視她時(shí)，眼底那團(tuán)逐漸渾濁卻依舊滾燙的火來(lái)算。

吳王賜她“西施”之名，賜她穿戴不盡的綾羅、亮得能照夜的明珠，賜她俯瞰這座錦繡牢籠的最高的地方。

他總愛(ài)捻起她一縷頭發(fā)，在指間纏繞，嘆道：“越地生絲，竟比吳綢更韌，更纏人?！?/p>

他不知道，每次笙歌散盡、露水漸濃的深夜，她會(huì)拆開(kāi)所有發(fā)髻，坐在銅鏡前，一綹一綹地梳。梳齒刮間沙沙的響，像春蠶在暗夜里啃食桑葉。

那是苧蘿溪畔每個(gè)女兒都會(huì)的功課，是母親教她的，如何從自己的身體里，安靜地抽出絲來(lái)，織成能包裹一生溫暖的繭。

只是如今，她抽絲織成的，是另一張無(wú)邊無(wú)形的繭。一個(gè)讓九天之鷹甘愿斂翅、沉醉不醒的溫柔鄉(xiāng)。

她在最繾綣的時(shí)刻睜開(kāi)眼，看見(jiàn)帳頂金線繡的龍鳳在燭影里游動(dòng)，游著游著，便鉆進(jìn)了越國(guó)深山老林里，游進(jìn)那雙始終明澈得像鷹的眼睛。

夫差的呼吸沉沉拂過(guò)她的頸側(cè)，這個(gè)曾踏碎她故國(guó)山河、關(guān)押她君王宗廟的男人，此刻偎在她身旁，安穩(wěn)如尋得歸處的嬰孩。

有那么一剎那，一種冰冷的悲憫攫住了她——原來(lái)坐擁四海的人，孤獨(dú)與夢(mèng)境，也一樣單薄易碎。

然后，她總會(huì)聽(tīng)見(jiàn)那鼓聲。

不在耳中，在骨髓深處，是會(huì)稽山下五千越甲夜夜磨劍的嘶鳴，是勾踐臥于柴薪、將苦膽放入口中時(shí)，那一聲壓抑到極致的、吞咽的悶響。

一滴，再一滴，把漫漫長(zhǎng)夜滴穿，把十年光陰滴出一個(gè)復(fù)仇的洞。

月圓之夜，她獨(dú)自登上姑蘇臺(tái)最高處。天風(fēng)浩蕩，吹得她衣袂翻飛如掙脫之翼，仿佛下一刻就能載她飄回苧蘿溪某個(gè)水汽氤氳的午后。

她倏忽想起母親理紗時(shí)說(shuō)過(guò)的話：“織紗最難的不是理經(jīng)，是度緯。手要穩(wěn)，心要靜，眼光要能看見(jiàn)整匹布的來(lái)路，也要能量出它最終的去處?！?/p>

如今，她終于懂了。自己正是那根被選中的緯線，被織進(jìn)一幅名為“越國(guó)復(fù)興”的宏大錦繡里。

每抹淺笑，每次低眉，每聲吳儂軟語(yǔ)里的嘆息，都是經(jīng)緯交織處一個(gè)精心計(jì)算過(guò)的結(jié)點(diǎn)。

這匹錦繡即將織成，光華萬(wàn)丈。而緯線最后的、唯一的命運(yùn)，便是在華美的邊緣被悄然剪斷，無(wú)聲飄落。

城破的時(shí)刻，寂靜得令人心悸。

沒(méi)有想象中的火，沒(méi)有刀劍碰撞，只有某種龐大之物從內(nèi)部緩緩崩塌的呻吟，像萬(wàn)年冰峰在陽(yáng)光下悄然斷裂，沉入深淵。

她換上那身珍藏的苧麻衣——十年了，素白已染成歲月淡淡的黃，袖口磨出柔軟的毛邊。

可經(jīng)緯依然清晰，依然是苧蘿溪的水、越地的陽(yáng)光與某個(gè)女子手掌溫度共同養(yǎng)出的，最干凈的月光。

勾踐走進(jìn)來(lái)，腳步很穩(wěn)。十年臥薪嘗膽，把這個(gè)昔日的敗軍之君煉成了一柄入鞘的劍。鞘也許斑駁了，劍身卻淬得只剩寒光。

他身上混合著血腥、煙塵與勝利的氣味，眼中卻沒(méi)有狂喜，只有一種巨大的、做完事的空曠，像萬(wàn)籟俱寂的原野，美得肅殺，也冷得徹底。

他在她面前站定，目光掠過(guò)她身上的越地苧麻，掠過(guò)她未施脂粉的臉，最后落在地面。

他手中的劍尖，凝聚著一滴將落未落的粘稠——不是血，是姑蘇臺(tái)最后一滴未曾蒸發(fā)的夜露，渾渾地折射著破碎的宮燈余光。

“女色誤國(guó)?！彼_(kāi)口，聲音像青銅器相互摩擦，“夫差因此亡?！?/p>

她靜立著，等待著。等那句史書或許會(huì)記下的“然有功于越”，或是一個(gè)告訴她可以“功成身退”的眼神。

風(fēng)穿過(guò)空曠的殿堂，帶來(lái)太湖方向潮濕的水汽。

勾踐緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，不再看她，仿佛她已是一件不用再多想的舊物。

他的聲音不高，卻清晰地遞向身后如影隨形的范蠡，也釘入在場(chǎng)每個(gè)人的耳朵里，最終，將楔入歷史的骨縫：

“此等禍水，豈可再污越地？”

水——原來(lái)她終究是水。曾解了一個(gè)國(guó)家的干渴，浸潤(rùn)過(guò)復(fù)仇的種子。如今，成了必須潑出門外、以免污穢新宅的剩水。

在滅吳的謀劃中，范蠡舉足輕重，此刻也默不作聲。勾踐面色冷峻：“西施是你帶來(lái)的。何處去，你知道！”

“臣遵命！”范蠡躬身禮畢，退出宮門。

西施坐著馬車?yán)?。前往太湖的?duì)伍走得很慢，慢得像在丈量從祭壇到生命終點(diǎn)的最后尺寸。

范蠡騎馬跟在車側(cè)，一襲白衣在越來(lái)越濃的暮色里，蒼白得像引魂的幡，又像他自己未立起的碑。

十年間，他們?cè)诠锰K臺(tái)的笙歌宴影里有過(guò)幾次遙遠(yuǎn)的對(duì)視，隔著盈盈笑語(yǔ)，隔著重重人影，隔著彼此無(wú)法逾越的、角色筑起的高墻。

他下頜的線條比當(dāng)年更顯嶙峋，仿佛時(shí)光不是流逝，而是在他臉上雕刻出更深的謀略與更重的沉默。

“先生?！彼崎_(kāi)車簾，聲音輕得如同嘆息，仿佛怕驚擾了這場(chǎng)早已寫定的結(jié)局，“這十年，在您的棋局里，我就是過(guò)河的石子，可棄在河底嗎？”

范蠡猛地勒住馬。太湖的風(fēng)毫無(wú)阻當(dāng)?shù)卮祦?lái)，掀起他額前的發(fā)。她這才真切地看見(jiàn)，幾縷刺眼的白，已悄然爬上了他的鬢角。

他凝視著煙波浩渺的湖面，那里正吞噬著最后一縷天光，良久，才低聲道：

“越國(guó)需要的那條暗河。它不會(huì)標(biāo)在任何輿圖上，它只在最深的黑暗中流淌，浸潤(rùn)，改變大地的樣子。然后被大地遺忘了，但它存在過(guò)?！?/p>

“暗河，最終流向哪里？”她問(wèn)。

他沒(méi)有回答。馬蹄聲重新響起，嗒，嗒，嗒，敲在漸硬的泥土路上，也敲在無(wú)言的暮色里，成為他唯一的回答。

范蠡的心在滴血，他很愛(ài)西施，他答應(yīng)過(guò)她，功成名就后，就帶她離開(kāi)塵世，隱居起來(lái)，男耕女織，過(guò)上田園生活。

可他是越國(guó)名將名臣，王命不可違，也怕遺臭后世。再則，身邊不乏佳麗，紙醉金迷，他只能違了心。

馬車行至湖邊，換了船。天際的晚霞正燃到最烈，將湖水染成一片無(wú)邊無(wú)際的、流動(dòng)的血痂。

士兵上前，將她與青石捆綁一起，動(dòng)作恭敬而利落，帶著某種完成神圣儀式的莊重與逃避。她默不作聲，手觸到冰涼堅(jiān)硬的石——

此石與吳宮那些溫潤(rùn)生光的玉璧截然不同，這冰涼如此誠(chéng)實(shí)，如此本質(zhì)，宛如命運(yùn)剝?nèi)ニ腥A美外衣后，裸露出的、不容置疑的骨骼。

士兵將她與石捆綁系緊，打了個(gè)結(jié)實(shí)而難看的結(jié)。士兵退后一步，深深低下頭，不敢再看。

她的目光越過(guò)湖面，投向范蠡的船。

他立在船頭，任憑白衣被湖風(fēng)吹得緊貼在身上，勾勒出清瘦而僵直的輪廓，像一尊試圖挽留什么又終究無(wú)力的雕像。

兩人的目光在蒼茫的暮色中終于碰到一起。她看見(jiàn)他眼底那座經(jīng)營(yíng)了十年、穩(wěn)穩(wěn)的堤壩，在那一剎那，出現(xiàn)了細(xì)密如蛛網(wǎng)的裂痕——

是謀略得逞后的虛空？是棋局終了時(shí)的釋然？還是僅僅，一個(gè)人目睹另一個(gè)具體的人赴死時(shí)，靈魂深處無(wú)法抑制的戰(zhàn)栗與崩塌？

然后，她極輕、極淡地笑了。這是十年來(lái)，或許也是一生中，第一次真正的笑。無(wú)關(guān)取悅，無(wú)關(guān)算計(jì)，只因?yàn)榭赐噶耍步饷摿恕?/p>

“先生，且看，”她的聲音散進(jìn)風(fēng)里，幾不可聞，“您說(shuō)的暗河……已經(jīng)找到它的海了?！?/p>

夕陽(yáng)正好，穿透桑樹(shù)層疊的葉子，在水面上灑下萬(wàn)千片躍動(dòng)的碎金。她感覺(jué)到河底就有一匹白紗在溫柔地等待她。

河底映出清晰青翠的山，舒卷的云，以及山與云之間，那一片廣闊無(wú)垠、充滿各種可能的天空。

紗是潔白的，白得耀眼，白得純粹，像剛落的雪，像天地初開(kāi)時(shí)的光，像所有尚未被命運(yùn)書寫、污損與裁剪的人生。

湖水徹底漫過(guò)口鼻的剎那，在永恒的寂靜降臨之前，她向著那片光，伸出手。

指尖所觸，一片輕盈的柔軟。

那匹紗，原來(lái)一直在這里，在這水底，靜靜地、永恒地飄著。飄了二十四個(gè)百年，只為等待這一刻，與它的女兒重逢。

如今的太湖，畫舫游船悠然地劃開(kāi)琉璃般的水面。

導(dǎo)游舉著話筒，聲音清脆而職業(yè)：“各位游客，我們現(xiàn)在所在的水域，相傳就是古代四大美人之一西施，在與她的愛(ài)人范蠡幫助越國(guó)滅掉吳國(guó)之后，攜手泛舟、歸隱江湖的地方，成就了一段流傳千古的愛(ài)情佳話……”

有情侶在船頭相擁，以湖光山色為背景自拍；有孩童興奮地向水中投擲餌食，引來(lái)錦鯉簇?fù)?，鱗光在陽(yáng)光下泛起一片炫目的、活潑的七彩漣漪。

一條碩大的紅鯉忽然躍出水面，在半空中劃出一道飽滿而優(yōu)美的弧，又“撲通”一聲落回水中，濺起一圈圈漸漸擴(kuò)大的波紋。

“快看！好漂亮！”游客們紛紛舉起手機(jī)，快門聲此起彼伏。

沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)，那尾紅鯉落回水深處時(shí)，吐出一串極小、極透明的氣泡。

氣泡緩緩上升，上升，在即將觸碰到水面天光的那一刻，悄然碎裂，無(wú)聲無(wú)息。

像一個(gè)持續(xù)了二十四個(gè)百年，終于完整訴說(shuō)完畢，而后永遠(yuǎn)靜默的嘆息。

編者按：美人計(jì)的真正代價(jià)，從未由獻(xiàn)祭者本人書寫。本文讓西施從歷史的祭臺(tái)上走下來(lái)，以她的紗、她的發(fā)、她的感官，重新經(jīng)歷那場(chǎng)名為“復(fù)國(guó)”的盛大犧牲。當(dāng)湖水漫過(guò)口鼻，淹沒(méi)她的不是水，而是所有被剪斷的、未被講述的人生。

2024年6月30日寫于西安 圖片由AI制作