四川某小鎮(zhèn)的一家小超市里，老板老陳皺著眉頭翻看著貨品記錄，

最近三個(gè)月，70歲的張大爺每隔兩三天就來買10包鹽，總共買了近900包。

“張大爺，您買這么多鹽是做什么用??？”老陳試探著問過幾次，張大爺總是含糊地說：“做腌菜，做腌菜用?！?/p>

可老陳心里總覺得不對(duì)勁——做腌菜哪需要這么多鹽？

想起張大爺老伴早逝，現(xiàn)在獨(dú)居，兒子又在外地工作，老陳越想越擔(dān)心，最終還是撥通了派出所的電話，

接到報(bào)警后，兩名民警來到了張大爺居住的老舊小區(qū)，敲門許久無人應(yīng)答，

在征得社區(qū)工作人員同意后，民警決定破門進(jìn)入，

當(dāng)門被打開時(shí)，房間角落里，張大爺正安靜地坐著，手里拿著一張皺巴巴的紙張，

走近一看，上面寫著“張偉 三好學(xué)生”。

看到民警進(jìn)來，張大爺茫然，隨后像是想起了什么，

說道：“你們是誰??？知道我兒子去哪了嗎？我腌了他最愛吃的咸菜......”

在民警耐心詢問下，他們從張大爺斷斷續(xù)續(xù)的話語中拼湊出了真相。

張大爺?shù)膬鹤有r(shí)候最愛吃父親做的腌菜，每年秋天，父子倆都會(huì)一起準(zhǔn)備腌咸菜，

兒子總是迫不及待，等不到腌菜完全入味，就偷偷掀開壇子夾幾塊出來吃。

“我兒子最愛吃我做的腌菜了，”張大爺重復(fù)著這句話，“他快回來了，得多準(zhǔn)備點(diǎn)?！?/strong>

事實(shí)上，張大爺?shù)膬鹤右呀?jīng)在上海安家，去年春節(jié)后就再?zèng)]回來過，

但張大爺?shù)挠洃浰坪跬Ａ粼诹怂蛢鹤舆€生活在一起的歲月里。

社區(qū)工作人員聯(lián)系了張大爺?shù)膬鹤訌垈?

電話那頭，張偉聽到父親的情況后沉默了許久，聲音哽咽：“我馬上請(qǐng)假回來?！?/p>

張偉趕回來后，帶父親去了醫(yī)院，診斷結(jié)果是阿爾茨海默癥中期。

他這才恍然大悟——父親為了腌咸菜買鹽，卻忘記自己已經(jīng)買過很多次鹽了，

看著父親認(rèn)不出自己時(shí)的迷茫眼神，和偶爾清醒時(shí)叫自己“小偉”的瞬間，張偉心如刀割，

他辭去了上海的工作，決定搬回家鄉(xiāng)照顧父親，

回到家后，張偉開始整理父親買的那900包鹽，他決定和父親一起做腌菜——就像小時(shí)候那樣，

雖然父親常常忘記下一步該做什么，但在某個(gè)瞬間，當(dāng)他的手觸碰到壇子時(shí)，眼睛里會(huì)閃過熟悉的光芒，

第一壇腌菜開封那天，張偉夾了一塊給父親嘗，父親慢慢咀嚼著，突然說：“小偉小時(shí)候，就愛吃這個(gè)?！?/strong>

那一刻，張偉轉(zhuǎn)過頭，淚水奪眶而出，父親忘記了很多事，卻還記得兒子愛吃的味道。

現(xiàn)在，張偉在小鎮(zhèn)找了份工作，每天陪著父親，他們一起散步，一起吃飯，

父親的病情時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)會(huì)對(duì)著張偉喊他小時(shí)候的乳名，有時(shí)又茫然地問他是誰，

但張偉已經(jīng)不再難過，

他明白，無論父親是否認(rèn)得他，愛一直都在，那些鹽，那些腌菜，都是父親用他日漸衰退的記憶，奮力守護(hù)的對(duì)兒子的愛。

我們總以為來日方長(zhǎng)，總想著等忙完這陣就回家看看，卻不知父母的時(shí)間可能已經(jīng)不多，

這大概是人生最無奈的遺憾——當(dāng)我們終于學(xué)會(huì)如何去愛時(shí)，我們愛的人卻可能已經(jīng)忘記了愛的模樣。

“子欲養(yǎng)而親不待”從來不是突然發(fā)生的悲劇，而是在一天天的“等下次”中，悄然降臨的現(xiàn)實(shí)，

那些鹽靜靜地堆在角落，提醒著所有人：愛，等不起；有些人，不能等。