1984年6月9日清晨，五角大樓前的草坪上陽(yáng)光刺眼，軍樂(lè)隊(duì)正調(diào)試樂(lè)譜，空氣里帶著新剪草皮的清香。中國(guó)代表團(tuán)的車(chē)隊(duì)尚未駛?cè)?，但美?guó)國(guó)防部新聞官已經(jīng)忙著和攝影記者確認(rèn)機(jī)位。誰(shuí)也沒(méi)料到，幾小時(shí)后，一段跨越四十載的舊事將在這里被重新翻開(kāi)。

來(lái)到大廳時(shí)，張愛(ài)萍身著深色軍禮服，精神矍鑠。會(huì)談一開(kāi)始，他順勢(shì)談到唐三藏取經(jīng)的典故，說(shuō)自己此行“就是來(lái)學(xué)東西的”。一句半開(kāi)玩笑的話，讓原本拘謹(jǐn)?shù)臍夥账沙诓簧?。午餐休?huì)前，美方安排了一個(gè)“簡(jiǎn)短致意”環(huán)節(jié)，幾名曾在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中服役的美國(guó)老兵被請(qǐng)到門(mén)口。帶隊(duì)軍官突然邁前一步，敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮，聲音壓得有些發(fā)顫：“救命恩人，還認(rèn)識(shí)我嗎？”

對(duì)方的橄欖綠軍裝胸口別著銀色飛鷹，軍官帽沿下那雙深藍(lán)色眼睛與記憶中的年輕面孔漸漸重合——1943年8月的蘇北稻田邊，夜雨、焦土、火光，以及那面印著中英雙語(yǔ)的求援旗幟一并涌上心頭。張愛(ài)萍略一躊躇，用漢語(yǔ)低聲試探：“薩伏埃？”短促的對(duì)答只占幾秒，卻像一把鑰匙，將眾人瞬間帶回戰(zhàn)爭(zhēng)年代。

時(shí)間撥回到1943年8月20日晚八點(diǎn)。隸屬美軍第20航空隊(duì)的B-29“奧列勒女二號(hào)”轟炸機(jī)完成對(duì)日本九州工業(yè)區(qū)的遠(yuǎn)程打擊后返航。黃海上空引擎突然劇烈抖動(dòng)，火舌自機(jī)翼處竄出。機(jī)長(zhǎng)薩伏埃下令跳傘，十一名機(jī)組成員分四批離機(jī)，多人墜入黑夜的海面，再無(wú)音訊，僅五人隨風(fēng)飄向中國(guó)內(nèi)陸。暴雨掩蓋了降落傘的白色傘衣，稻浪翻騰，金橋村的農(nóng)民以為天神墜落，關(guān)緊門(mén)窗不敢出屋。

第二天，趕去割草的老大爺在草垛后撞見(jiàn)兩個(gè)“紅臉怪”。對(duì)方著急比劃，掏出寫(xiě)著“親愛(ài)的中國(guó)朋友”的小旗子。辨認(rèn)出“對(duì)日作戰(zhàn)”幾個(gè)大字后，恐懼轉(zhuǎn)為好奇。民兵模范隊(duì)隨即將五名飛行員秘密安置，并向新四軍三師報(bào)告。那時(shí)，新四軍三師師部設(shè)在張莊，副師長(zhǎng)張愛(ài)萍正組織部隊(duì)清查湖垛據(jù)點(diǎn)日軍動(dòng)向。聽(tīng)聞盟軍被困，他當(dāng)即拍板：“人要全救，機(jī)件一件也不能讓日軍撿去?！?/p>

緊接著，一場(chǎng)與時(shí)間賽跑的拆機(jī)行動(dòng)展開(kāi)。二營(yíng)六連八十余人冒雨急行軍，趕在日偽軍百余人之前抵達(dá)墜機(jī)點(diǎn)，激戰(zhàn)四小時(shí)，打退日偽軍數(shù)次沖鋒，付出四名戰(zhàn)士的生命。機(jī)翼、彈箱、無(wú)線電設(shè)備甚至小艇都被完好收走。斗爭(zhēng)最吃緊的那夜，張愛(ài)萍站在油燈下，給延安和軍部連發(fā)數(shù)電，既報(bào)平安，也請(qǐng)示下一步交接程序。

八月下旬，五名飛行員被護(hù)送到阜寧縣三師師部。環(huán)境艱苦，接待卻盡力體面：稻草搭的澡棚里燒起熱水，灶房臨時(shí)添了面包爐，阜寧兵工廠特意磨了幾把新刀切牛排。奧地利外科醫(yī)師為他們檢查傷情，洪學(xué)智陪他們打籃球，吳法憲則教他們唱《在太行山上》。薩伏埃悄悄記下每個(gè)人的中文名字，寫(xiě)在破舊飛行日志上說(shuō)：“將來(lái)一定要回來(lái)謝謝你們?！?/p>

十天后，新四軍安排武裝小分隊(duì)護(hù)送飛行員南下，穿越日軍封鎖線，與盟軍重慶聯(lián)絡(luò)站匯合前往印度。分別時(shí)，薩伏埃贈(zèng)出佩劍，張愛(ài)萍回禮繳獲的日軍軍刀。一握手，各自奔赴新的戰(zhàn)場(chǎng)。此事隨后見(jiàn)諸《新華日?qǐng)?bào)》，在國(guó)內(nèi)外引起不小反響，盟國(guó)空軍飛行手冊(cè)里甚至增添了“蘇北新四軍可提供援助”的溫馨提示。

四十年忽而已逝。很多人早已退休或作古，B-29殘骸也在沼澤深處銹成土色。1984年的今天，薩伏埃帶著老照片與夫人趕到華盛頓，只為親口說(shuō)一句“Thank you”。新聞發(fā)布會(huì)上，他深情回憶：“新四軍為保護(hù)我們犧牲了四位士兵，那是我對(duì)中國(guó)人民最深的記憶?！睖夭穹_(kāi)張愛(ài)萍帶來(lái)的舊相冊(cè)，黑白膠片定格的舞步、籃球賽、篝火旁的合唱，讓記者們連連按下快門(mén)。

漂亮的疊影背后，是反法西斯戰(zhàn)場(chǎng)上一次并肩作戰(zhàn)的見(jiàn)證，也是中美軍事交流史的獨(dú)特注腳。發(fā)布會(huì)結(jié)束，美方軍樂(lè)隊(duì)臨時(shí)更改曲目，奏起《老友進(jìn)行曲》。離場(chǎng)時(shí)，薩伏埃再次舉手敬禮。張愛(ài)萍沒(méi)有回禮，而是伸出雙臂擁抱了這位已入暮年的飛行員。掌聲散去，走廊里依舊回蕩著銅管樂(lè)的尾音，像極了1943年稻田邊那晚狂風(fēng)夾雜的雨聲，又像此刻美國(guó)東海岸的溫柔海風(fēng)——過(guò)去與現(xiàn)在，在這一刻靜靜重疊。