“白玉蘭”把青年推廣大使的徽章別到他西裝領(lǐng)口那一刻，網(wǎng)上還在翻炒兩個月前那張漏洞百出的聊天記錄。鏡頭里，檀健次低頭整理領(lǐng)帶，像順手把流言也折進口袋——動作輕，卻沒人再提那些像素級的裂痕。

《震耳欲聾》上映前，影院經(jīng)理心里打鼓：律政+手語，票房毒藥配方。結(jié)果點映場結(jié)束，后排的聾人觀眾鼓掌聲音大得嚇人，空氣里都是手掌拍擊的震動。那一刻大家反應(yīng)過來，原來“小眾”只是慣性的借口，真實故事只要拍到位，一樣能把全場掀翻。

電影里的李淇在名利與良知之間來回拉扯，屏幕外的檀健次也經(jīng)歷了同樣陡峭的坡度。爆料貼出來的凌晨，團隊還在開音樂監(jiān)制的線上會，有人提議先停更，他搖頭：歌照發(fā)，劇照拍，手語練習視頻繼續(xù)日更。后來數(shù)據(jù)人員復(fù)盤，發(fā)現(xiàn)那周粉絲漲得最多——觀眾看夠了完美的危機公關(guān)，突然見到一個懶得裝慘的活人，覺得新鮮。

白玉蘭評委的評語寫得客氣：“以自身影響力拓寬現(xiàn)實題材邊界?！狈g成人話：別人靠流量保命，他拿流量給聽不見的人遞話筒。授獎儀式結(jié)束，主持人cue他清唱新劇插曲，他開口前先把麥克風遞給身邊聾人小演員，掌心打著拍子，兩人一起完成副歌。鏡頭掃過觀眾席，幾個見慣大場面的老記者偷偷抹眼淚。

回酒店的路上，助理刷到一條短視頻：影院出口，剛看完《震耳欲聾》的小女孩對著鏡頭比劃手語，旁邊字幕寫著“謝謝哥哥教我，騙子來了我能報警”。檀健次把車窗搖下來，夜風灌進去，他沒說話，但嘴角翹得挺誠實。那一刻忽然明白，所謂“震耳欲聾”，不一定靠分貝，也可以是一次安靜的、被聽見的勝利。