本文來自微信公眾號： 岳涌大江流 ，作者：小岳同學(xué)

昨天，我把這篇王石的磨皮照，是中年人的集體自拍隨手發(fā)了條朋友圈，介紹了那位曾年薪千萬卻在失業(yè)后被老婆嫌棄“不上進”的老友。

沒想到，這成了投入深潭的一顆石子。一夜醒來，朋友圈“出圈”了，微博和推特的大V競相轉(zhuǎn)發(fā)，私信和評論幾乎塞滿了屏幕。

評論區(qū)里最多的聲音是質(zhì)疑：“年薪千萬的人怎么可能失業(yè)？”

我看著這些文字，心里只有苦澀。作為從那座圍城里出來的親歷者，我深知，很多人對“高管”二字有著天然的幻覺。其實，很多人能坐上那個位置，并不是因為能力真的頂破了天，而僅僅是因為在那部名為“互聯(lián)網(wǎng)”的瘋長電梯里，他恰好踩在了紅利上。

當(dāng)紅利消失，電梯停擺，那種失重的荒涼，才是真實的中年。

01 “假離婚”的創(chuàng)業(yè)者：一場從頭到尾的清算

在大廠時，大家都有一種錯覺：只要背靠平臺，資源就是無限的。直到離職創(chuàng)業(yè)，才發(fā)現(xiàn)除了打工的千萬年薪好賺，市場上的每一分錢都帶著倒鉤。

我的一位老友，離職時意氣風(fēng)發(fā)，還從V C那拿了投資要搞“顛覆”。去年初業(yè)務(wù)慢慢開始不行，為了切割風(fēng)險，他甚至提前和老婆辦了假離婚，把房子和存款悉數(shù)留下，“輕裝上陣”。

前段時間我們在星巴克喝了一杯咖啡，他沉默了許多。對賭輸了，公司要清盤，他也成了“限高”人員。以前出差經(jīng)常乘坐頭等艙，現(xiàn)在想帶“假離婚”的老婆出去透透氣，只能開著那輛開了那輛還在大廠里買的特斯拉，在京郊的水庫邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還得時刻避開熟人的眼線。

他苦笑說：“以前以為自己能掌控風(fēng)險，后來才發(fā)現(xiàn)，時代的浪潮要清算你時，連招呼都不會打。”

02 消失在客棧里的“風(fēng)輕云淡”

互聯(lián)網(wǎng)人，大概是這個時代最擅長營造“人設(shè)”的群體。輝煌時要“All in”，退場時要“歸隱”。

我曾有個前同事，朋友圈的劇本是“詩意棲居”。離職后在杭州開了家客棧，天天曬西湖晨霧、禪茶一味，活脫脫一個看透紅塵的名士。

前幾個月我出差杭州，想給他個驚喜，沒打招呼就按定位找了過去。結(jié)果到了客棧，前臺卻是一張陌生的臉。我問原來那位老板呢？小姑娘愣了一下：“您說上任老板?。靠蜅０肽昵熬娃D(zhuǎn)讓了。”

我站在門口，西湖的風(fēng)吹過來，涼得鉆心。

他還在微信上熱切地跟我說：“兄弟，有空來我客棧坐坐?！蔽覜]點破，只是回了一個笑臉。

大廠高管大多好面子，畢竟成功過，那是時代給的機會。只是沒人愿意承認(rèn)，那個劇本早就演不下去了。

03 幣圈的“時速人生”與德州的五套房

還有人，試圖在更刺激的游戲里找回在大廠時的快感。

一位老伙計在上一輪牛市頂峰沖進幣圈，體驗過資產(chǎn)一夜數(shù)千萬的快感，也見識過Luna崩盤時的歸零。他家破人亡，背了一身債，現(xiàn)在只能低調(diào)地在各個群里偶爾冒一個泡，曾經(jīng)那個意氣風(fēng)發(fā)的“數(shù)字英雄”，消失在南方的無名小城。

最讓人心驚的是另一位信奉“計算”的朋友。他名下曾有五套房，有一部分資金放在P2P理財里，后來P2P暴雷了，損失了一大部分錢。他離職后把德州撲克當(dāng)成了驗證概率的沙盤。起初的小勝滋養(yǎng)了賭性，最后他抵押了所有房產(chǎn)，欠下巨款。

去年他給我打過兩次電話，一次借五萬，一次借兩千五應(yīng)急。后來我才聽說，他已經(jīng)把五套房子全部抵押給別人了，老婆孩子也給他離婚，周邊里的朋友大多都借了一遍，人情和信用在籌碼的翻動中燒得精光。

他曾以為自己掌控的是概率，其實他被貪婪反噬了。

04 還沒離場的“幽靈”：老鑰匙開不了新門

其實，那些還沒離場、依然“茍”在公司里的高管們，日子也過得像一場心理戰(zhàn)。

早期的互聯(lián)網(wǎng)的高管大多是七零和八零后，40歲到50歲，是一個尷尬的年紀(jì)。他們表面上還掛著頭銜，領(lǐng)著高薪，但心里清楚，在這個AI、新能源、機器人橫行的時代，自己那套互聯(lián)網(wǎng)思維早就過時了。

現(xiàn)在的機會，屬于超級平臺和超級個人。 而我們這些老派互聯(lián)網(wǎng)人，手里拿的是一把舊鑰匙，卻面對著一扇全新的、由AI生成的門。

他們不敢離職，更不敢創(chuàng)業(yè)。他們眼睜睜看著時代轉(zhuǎn)身，卻連跟上去的力氣都沒有。

05 結(jié)語：熬得住，才是最后的紅利

寫下這些故事，并非為了販賣焦慮。比起那些傾家蕩產(chǎn)、淪為老賴的極端例子，絕大多數(shù)離職高管的日子其實過得比普通人好。但那種精神上的空虛與折磨，才是最難過的關(guān)。

我發(fā)現(xiàn)，那些離職后無所事事、反而能“熬得住”的人，日子過得最輕松。他們不再執(zhí)著于“再次成功”，不再折騰那些看不懂的項目。人到中年，不欠債，家庭和睦，健康的身體比什么都重要，你看看我年近半百，依然能夠騰空一躍。

就像德川幕府的處世哲學(xué)：熬得住，活得久，身體健康，這才是硬道理。

憑運氣在紅利期賺到的錢，如果不收手，很可能憑實力在余生全虧掉。

人生下半場，拼的不是誰更風(fēng)光，而是誰的底線更硬。

當(dāng)時代的電梯停擺，我們唯一能做的，就是承認(rèn)自己只是一個幸運的普通人，守住手里的現(xiàn)金流，護住家人的安穩(wěn)。

畢竟，比起在虛榮里溺亡，平凡地活著，本身就是一種英雄主義。