說實話，看完《再見愛人5》大結(jié)局，我第一個反應(yīng)不是感動，而是有那么一點兒后怕，李施，嬅說的他給我一點點希望，聽著挺浪漫的，可仔細(xì)想想就好像在感情里走高空鋼絲似的，很多人說她被車崇健的小浪漫給抓住了, 我倒覺得是我們都小看了希望這兩個字在親密關(guān)系里的殺傷力。

和那些動不動就海誓山盟的橋段不一樣，這節(jié)目最讓人揪心的地方，就是把這些細(xì)微的細(xì)節(jié)放大給你看，當(dāng)車崇健寫下上班前親吻額頭的時候，彈幕都在刷嗑到了，但有誰留意到李施嬅當(dāng)時的神情，她不是在笑, 而是在確認(rèn)確認(rèn)這個曾經(jīng)被自己定義成完全沒希望的人，是不是真的開始懂她了。

節(jié)目里有一個鏡頭，我來來回回地看了好幾回，過山車那一段，李施嬅明說頭疼不想玩, 而車崇健的反應(yīng)，居然是再玩幾圈。

彈幕可罵成了一片，說他根本不把女伴的感受當(dāng)回事情

但奇怪的是，到了后期心理咨詢環(huán)節(jié)，他又能精準(zhǔn)地總想, 用辦法解決問題，現(xiàn)在才曉得要用心。

這種反差并，不是劇本能編得出來的，它暴露出一個更殘酷的事情，有些人不是不愛, 而是壓根兒不曉得愛在實踐里頭該是個什么樣兒。

最讓觀察室嘉賓感動的，是車崇健以為李施嬅不會下車時那種崩潰的模樣，眼淚是真的，情緒失控得讓導(dǎo)演組, 都慌亂起來也是真的，可問題來了，為什么他的用心，總要等到快沒了的時候才出現(xiàn)，這難道不就像我們身邊那些平常不管不顧，分手的時候，卻哭得格外厲害的男朋友，那份崩潰與其說是愛，不如說是對目標(biāo)快要沒了的懼怕。

李施嬅的選擇讓那么多女性觀眾，又氣憤又疼愛，是由于她代表了我們最沖突的那一面，獨立﹑倔強，是職場大女主，卻在十八天的旅程里，被幾個小細(xì)節(jié)打動了心，這不是軟弱，是人性，就像她自己所說，那個希望特別首要, 希望是什么，就是你在沙漠里走了8年以后，突然有人給你半瓶水，你明明了解可能走不出去了，卻仍是想要賭一把。

節(jié)目里還有個被忽視的細(xì)節(jié)，是比較值得琢磨的

寫心愿那環(huán)節(jié)，車崇健的愿望是「一起看極光、和家人吃飯、逛超市做飯」, 聽著還挺溫馨的，對吧，但前提是復(fù)合之后。

李施嬅當(dāng)時的細(xì)微表情管理, 都快堅持不住了，這哪里是貼心，這分明就是，在給復(fù)合設(shè)置獎勵機制先達到標(biāo)準(zhǔn)，接下來再實現(xiàn)。

很多情侶吵架的時候，對方來, 這么一句「你改了我們才能好好相處」，用的不就是這樣的一個套路

更微妙的是梁淞，這個助攻角色

一回回，他把李施嬅推向車崇健，從滑冰牽手到公開喊話, 把本該深入探究內(nèi)心的節(jié)目弄成了，追妻大作戰(zhàn)。

李施嬅那句這不是追女孩的節(jié)目, 其實是對整個敘事邏輯的抵抗，她想要的，不是被追回、被當(dāng)作目標(biāo)去攻略，而是被當(dāng)作獨立個體來交流。

可惜，連觀察室嘉賓都在嗑糖，又有誰會在乎她話語里的無奈

真人秀最狡猾的地方，就在這里

它給你展示最動人的片段, 卻把那些爭議性事件（像買房不寫名、保險事情、手術(shù)缺席這類）當(dāng)作背景音一帶而過。

觀眾，就沉浸在他樂意改變的敘事里頭，自己就把這些行為暴露出的控制型人格底色，給忽略了，心理學(xué)里，有個詞叫間歇性強化, 說的就是不定期的獎勵最能讓人著迷。

車崇健玩的小，浪漫就是這么個套路, 用不確定性拽著對方，讓她在絕望和微光之間來回蹦跶。

但我講這些，不是要評判李施嬅的選擇，反過來，我特別能理解她，一個單身女性在彈幕評判以及公眾期望當(dāng)中做決定，那壓力有多大, 可想而知。

Papi醬說得很對，李施嬅才是改變最多的人, 她學(xué)著去辨別什么是表演似的深情，什么是真實的笨拙努力。

她挑選下車，不代表她覺得這段關(guān)系肯定會好，而是她決定給自己的人生寫, 一個開放式結(jié)局。

真正該反思的旁觀者

我們?yōu)槭裁蠢鲜羌泵o別人的感情下定義，看到復(fù)合就祝福鎖死, 看到分手就早該這樣。

我們把自己對完美愛情的幻想投射，到嘉賓身上, 卻忘了真人秀本質(zhì)上是秀，剪輯能放大細(xì)節(jié)，也能隱藏矛盾。

車崇健那些用心的瞬間, 被重復(fù)播放，但是，他對李，施嬅說「不要糾結(jié)過去，快往前走」時的不耐煩，卻只在花絮里有。

再說回希望這個關(guān)鍵詞

「只要還有希望就值得堅持」我們老是被教育，可沒人跟我們說，有些希望就是虛幻的景象，李施嬅賭的是那百分之幾的可能性，但更多女性碰到相同的情況，可能等來的又會是一次絕望, 這讓我，想到《再見愛人2》里艾威把護身符給Lisa的那一幕，觀眾都看哭了，但是實際里的婚姻問題，歷來不是靠一兩個儀式感瞬間就能處理的。

所以關(guān)于這個結(jié)局，我的情緒挺復(fù)雜的，一方面，車崇健哭到失控的姿態(tài)，確實把我感動了，那瞬間情感濃度是真的，但另一方面，我更關(guān)懷他心思咨詢后的改動是，應(yīng)激反響仍是誠心生長，要是前者，李施，嬅的一點點希望最后或許會變成更大的絕望，節(jié)目是完畢了，但生活里十八天循環(huán), 誰知道得重復(fù)多少次

從另外一個角度來思考, 李施，嬅的選擇或許不是被別人操控，而是一種主動的權(quán)力讓渡。

最后的解釋權(quán)歸她掌控著，我下車，不代表復(fù)合，這既給自己留了退路，也給了對方機會

在當(dāng)下這個勸分不勸和的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境當(dāng)中，這種好像軟弱實則，留有回旋余地的做法, 反倒需要更大的勇氣。

她不是在賭車崇健會變好，而是在賭自己有應(yīng)對任何結(jié)果的能力

說到底，《再見愛人5》最值得我們探討的，并非誰對誰錯，而是它把親密關(guān)系的復(fù)雜性展現(xiàn)給你看，改變是有可能的，但改變比較脆弱，希望很關(guān)鍵，但希望也或許是陷阱，我們所看到的每一對嘉賓, 實際上都是自身感情觀的投射，你指責(zé)李施嬅戀愛腦，或許是因為你還沒碰到那個讓你心軟的人，你夸贊車崇健真誠，可能是因為你太盼望被這樣笨拙地愛著。

節(jié)目已經(jīng)收官, 但討論不該停止，不要簡單地去祝福或者唱衰，倒不如想想，要是我們是李施嬅，會在哪個節(jié)點完全離開，要是我們是車崇健，會怎樣證明改變不是一時興起，這些問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，就像愛情本身一樣，來評論區(qū)交流交流吧，你對這個結(jié)局怎么看，是相信一點點希望的魔力，還是覺得有些傷痕不該給第二次機會