當美國的高音速導彈還在為一次次試射失敗而頭痛的時候，中國已經(jīng)探索出一條低成本制造路徑，一家民企已經(jīng)參與高速飛行器技術驗證。

如今中美在高超音速導彈上的境遇是天壤之別，一邊是巨額預算和不斷失敗的進度條，一邊是“我們做好了，而且已經(jīng)開始批量生產(chǎn)”，最主要這還不是國家隊完成的。

這讓美國怎么想，美國同行說，這到底是咋回事??？

天下武功，唯快不破——高超音速憑啥這么牛？所有的軍事武器里，高超音速武器是那個“速度即威力”的代表。它的速度快到雷達剛看到，但下一秒它已經(jīng)不在那兒了；快到防空系統(tǒng)還沒來得及轉身，目標就已經(jīng)挨了悶棍；快到甚至不需要多少炸藥，光靠動能撞擊就能產(chǎn)生巨大的破壞力。

隕石掉下來時只是一塊石頭，但它依靠動能，能在地面砸出幾公里大坑。最著名的通古拉斯大爆炸，直接把森林成片地摧毀。這就是速度給的能量。

上世紀五六十年代，人類突破音障后，很快觸碰到2-3倍音速，之后就遇到瓶頸，陷入巨大的技術門檻。美國曾試驗過把目標定在5倍音速，因為這個速度的炮彈，在反坦克時不需要打破坦克鋼板，進入內部爆炸，就能實現(xiàn)反坦克。

理論很美好，現(xiàn)實很骨感。美國搞了好幾年后，發(fā)現(xiàn)這東西說得輕松，做起來要命，根本就做不出來。

在高超音速這條賽道上，美國起了一個大早，趕了一個晚集。美國幫中國確定方向后，中國沿著這個目標一路狂奔，后面發(fā)生的事，你我都知道，中國搞出了接近10馬赫的導彈。

事實成了，高超音速武器的起點在美國，終點在中國。早在2017年，中美還沒“科技脫鉤”時，兩國在廈門曾召開過高超音速國際會議。會議現(xiàn)場的討論和演示直接震驚了不少美國專家，他們發(fā)現(xiàn)中國在這方面的研究者論文數(shù)量已經(jīng)超越美國。

兩年后的2019 年國慶閱兵，中國的高超音速武器東風-17首次亮相，具備滑翔、機動，空間內外飛行，真正的高超音速，而不是“偽高超”。

美國立馬啟動新項目、加預算、改艦艇、改轟炸機……但現(xiàn)實是美國這么多年了，錢沒少花，人沒少投，結果依然沒有一款能真正投入實戰(zhàn)的高超音速導彈。

對此美國表示，主要原因是我們沒有高超音速風洞，很多都信了。然而就在這個時機，中國民企站出來“補刀了”。四川凌空天行科技公開發(fā)布視頻，宣傳一款新產(chǎn)品“馭空戟-1000，高超音速飛行器，研制成功?！?/p>

這款產(chǎn)品的參數(shù)：速度5-7馬赫，動力巡航時間6分鐘，具備自動識別目標、自動躲避威脅的能力，使用陸基發(fā)射，對陸、對海都能打。

結果公布后，不僅國外震驚，國內也震驚，我們的科技和工業(yè)居然已經(jīng)到了民企都能搞出高超音速的地步了，科技儲備居然這么富裕啊。

更炸裂的消息是，這款武器不是試射，而是量產(chǎn)了，下一步的發(fā)展方向是讓飛行器有“大腦”，實現(xiàn)相互之間的“戰(zhàn)術編隊”、“協(xié)同攻擊”、智能選擇……

最讓地球人瞳孔收縮的是這款飛行器的價格非常低。這是什么概念？美國巡航導彈動輒幾百萬美元，還不是超音速的，正在研制的高超音速導彈高達上千萬美元。

凌空天行在這款飛行器的制造上，目標是把飛行器像汽車一樣制造，直接把成本拉到地板上，火箭部件如果使用數(shù)控加工，單件的成本是數(shù)十萬，改用鑄造是幾萬，凌空天行這兩者都不用，用的是壓鑄工藝，一次開模，經(jīng)久耐用，依靠批量攤薄價格，隨著產(chǎn)量提升，單價成本還能降低。

設計上，凌空天行另辟蹊徑，主彈體是圓柱加圓錐，兩側是貫穿大半身的大邊條，尾部是五翼組合的“獨特尾翼”。這是簡化版的乘波體，照樣走S路線，特點是結構簡單、便宜，你可以說它不精致，但你不能說它不聰明。

凌空天行是功能實現(xiàn)即可，不需要高大上，只要實用。那感覺就跟野球場上的胯下運球過人一樣，你知道他要過你，但你就是攔不住。

不僅如此，智能型“馭空戟”正在路上，下一代的“馭空戟”能：在飛行中自動商量，分散打，還是一起沖？從哪個薄弱點突破？任意一枚發(fā)現(xiàn)目標，其他所有飛行器能立即同步收到，領隊的如果被打掉，指揮權自動由最近的下一枚接手，最后一秒自動上傳目標圖像，供指揮部判斷戰(zhàn)果如何。

這不僅是高超音速飛行器，還是智能蛋，而且價格“香噴噴”，這對未來戰(zhàn)爭的意義，不是“進步”，而是“改寫”。

蘇德戰(zhàn)爭和俄烏戰(zhàn)爭已經(jīng)證明，現(xiàn)代戰(zhàn)爭打的是成本和消耗。二戰(zhàn)的德國 MP40 用沖壓工藝，讓沖鋒槍成了“兵家必備”，蘇聯(lián)借鑒，在AK上用沖壓件讓產(chǎn)能暴漲，在輕武器上跟上了蘇聯(lián)的步伐，而在坦克上，蘇聯(lián)用T34的群狼戰(zhàn)術，戰(zhàn)勝了德國昂貴的“虎式”。

俄羅斯在二戰(zhàn)用規(guī)?；瘬魯〉聡?，但在俄烏戰(zhàn)爭，俄羅斯陷入戰(zhàn)爭泥潭的原因正是規(guī)?；粔?。

“馭空戟-1000”的可怕在于“不是因為它多強，而是因為它能量產(chǎn)，而且成本低到讓對手懷疑人生”。當美國造同樣一枚要幾百萬、幾千萬美元的時候，中國這邊只要幾十萬一枚、幾千一枚起步，那已經(jīng)不是戰(zhàn)術優(yōu)勢，而是戰(zhàn)略優(yōu)勢。

“馭空戟-1000”在戰(zhàn)爭爆發(fā)后，能實現(xiàn)高超音速飛行器“按噸投放”。中國卓越的工業(yè)能力把屬于“貴族武器”的高超音速飛行器，做成了“工業(yè)品武器”，以一己之力改變了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的面貌。