文丨將爺

　　今天開頭，請(qǐng)?jiān)徱幌?，我要厚顏無(wú)恥地展示剛得到的這個(gè)獎(jiǎng)：

　　不是我要得瑟，主要是我終于找到個(gè)由頭，來(lái)致謝一下人格志的伙伴們。

　　其實(shí)，這獎(jiǎng)只是發(fā)給出版社的，不是給我。

　　我這本《不負(fù)經(jīng)典》，出版社小伙伴花了大心思，能得到國(guó)家新聞出版署官媒發(fā)的這個(gè)獎(jiǎng)，是一種安慰。

　　昨天，出版社老大專門跑北京領(lǐng)了這獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)，還給我發(fā)了一通信息，說(shuō)當(dāng)天來(lái)了太多大人物。

　　我看了一下相關(guān)新聞，多少感覺(jué)我的江湖之書，也算是入了廟堂之眼。

　　出版社官號(hào)還專門發(fā)了條喜報(bào)新聞，我就做個(gè)超鏈接吧——《》。

　　大家不妨點(diǎn)一下，給小編們一下安慰。

　　但，我最想致謝的，還是各位朋友的支持，你們至少買走了這本書4萬(wàn)冊(cè)銷量的四分之一。

　　最近，我也會(huì)經(jīng)常到各個(gè)平臺(tái)看看，欣慰的是，這本書自然流量算是起來(lái)了，有大量讀者在自發(fā)評(píng)論，給了我不少激賞。

　　雖然多是謬贊，但大家耗費(fèi)了差不多40元，去擁抱經(jīng)典了，我讓覺(jué)得是值得的。

　　我目前正在修改下一本書，主題是“一個(gè)老將的歷史穿越”。

　　對(duì)，老將就是我。我要穿越到古代，凝望那些人格英雄，撿拾他們的風(fēng)骨。

　　這書從屈原、蘇武、司馬遷開始寫，一直寫到金圣嘆、唐伯虎、龔自珍，我就是在想，在這些最有人格的大神面前，能求得一些心法，讓自己練成人格的蓋世武功。

　　最近，我考慮是把這些文章先發(fā)在公號(hào)上，還是發(fā)在刊物上。

　　當(dāng)然，最想還是發(fā)在這公號(hào)上，因?yàn)楹芏嗯笥巡毁I書的理由，只看電子版。

　　但，我又怕版權(quán)問(wèn)題。

　　現(xiàn)在網(wǎng)上洗稿抄襲真的太恐怖了，這些文章我是丟不起的。

　　還有，寫這類文章，不像平常寫公號(hào)那樣輕松，而是和我寫《不負(fù)經(jīng)典》一樣，都是熬命熬出來(lái)的，肯定希望能到點(diǎn)些回報(bào)，也是為了養(yǎng)家糊口。

　　當(dāng)然，我也想開付費(fèi)閱讀，這樣就能擋住文偷和刻薄君了。這類人的共性，是一毛不拔。

　　眾所周知，我都有幾年不開收費(fèi)閱讀了，之前，也總共試過(guò)兩三次，但，我內(nèi)心還是很猶疑。

　　這年頭，大家日子都過(guò)得不容易，大家都辛苦了，能省點(diǎn)就都省點(diǎn)吧。

　　不得不說(shuō)，現(xiàn)在賣書比寫書還要難。

　　今天，我看幾個(gè)頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠都在進(jìn)軍出版業(yè)，他們搶的就是大V，而且必須是在短視頻平臺(tái)上有大量粉絲的那種。

　　對(duì)于我這種不方面拋頭露臉的寫手，無(wú)疑太殘酷了。

　　直到現(xiàn)在，我也只出來(lái)直播幾次，都是悄然開始，迅速結(jié)束。

　　我是研究傳媒業(yè)態(tài)的，當(dāng)然也有實(shí)戰(zhàn)能力。如果我也能坦然下場(chǎng)做短視頻，雖然不能成怎樣的網(wǎng)紅，但弄個(gè)幾十萬(wàn)朋友關(guān)注，還是很有把握的。

　　江湖風(fēng)雨多，哪個(gè)出來(lái)混的網(wǎng)紅，又不是連祖墳都被扒了呢？

　　更重要的是，我覺(jué)得自己不年輕了，如今活著，最珍惜的，是靜氣。

　　很多寫作者一定也都陷入到這種悖論中了。反正，現(xiàn)在傳媒出版的業(yè)態(tài)，對(duì)傳統(tǒng)深度表達(dá)者來(lái)說(shuō)，太難了。

　　舉個(gè)例子講吧，你們知道，2025年，圖書銷量最高的作者是誰(shuí)嗎？

　　那我就告訴你，上了在王者寶座的，是這樣一對(duì)金童玉女——劉楚昕和鄧紫棋。

　　劉楚昕，就是那個(gè)漓江文學(xué)獎(jiǎng)的得主，他發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，講了一個(gè)“永失我愛(ài)”的故事，打動(dòng)了無(wú)數(shù)人。

　　當(dāng)時(shí)，我還專門寫了一篇文章夸他，標(biāo)題就叫“”。你們可以點(diǎn)看看，那是個(gè)爆款。

　　反正，那段關(guān)于離世女友的悲情敘事，讓劉楚昕很意外的紅了。

　　今年我在全國(guó)書博會(huì)、天府書展等書市上，也都搞過(guò)簽售活動(dòng)，多次撞車劉楚昕。

　　可以肯定地說(shuō)，他場(chǎng)場(chǎng)都是王者，等他簽書的隊(duì)伍，都排成一字長(zhǎng)蛇陣了。

　　就這樣，劉楚昕把他的首部作品《泥潭》賣瘋了，應(yīng)該是要進(jìn)百萬(wàn)銷量了。

　　我半點(diǎn)不夸張地說(shuō)，現(xiàn)在有些牛逼哄哄的體制內(nèi)作家，出本書，別看一堆官員追捧，拿到市場(chǎng)上，能賣一百本，我都敬他不是太監(jiān)。

　　那，劉楚昕《泥潭》寫的到底怎么樣呢？

　　對(duì)此，我不愿簡(jiǎn)單作好壞判斷。從專業(yè)手法上講，這小說(shuō)用了太多先進(jìn)的小說(shuō)表達(dá)技術(shù)，也選擇那場(chǎng)革命背后特殊群體故事作為主人公，切入也有想法。

　　但，整體上講，這書至少還不能說(shuō)是具中國(guó)氣象和國(guó)際氣派的作品，銷量與質(zhì)量也肯定不能成正比。

　　賣得更狠的，是歌手鄧紫棋的小說(shuō)《啟示路》。

　　這也是她的首部作品，是科幻小說(shuō)。這書賣得有多瘋批呢，我說(shuō)個(gè)數(shù)字吧，你絕對(duì)會(huì)驚掉下巴——首日20萬(wàn)本。

　　你如果看到它89和299的兩種版本定價(jià)，就理解為何能很快沖過(guò)4000萬(wàn)銷量。

　　現(xiàn)在，連出版社都不對(duì)外公布鄧紫棋這部作品的銷量了。悶聲發(fā)大財(cái)，低調(diào)走市場(chǎng)，這當(dāng)然是一種理性。

　　不過(guò)，最近，鄧紫棋因?yàn)檫@本書，還是卷進(jìn)一場(chǎng)巨大爭(zhēng)議中了——《啟示路》入選銀河獎(jiǎng)最佳原創(chuàng)圖書初選投票名單！

　　銀河獎(jiǎng)很多人可能不了解，反正，就是國(guó)內(nèi)科幻領(lǐng)域歷史最悠久、持續(xù)舉辦時(shí)間最長(zhǎng)、最有影響力的科幻專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，有“中國(guó)科幻最高獎(jiǎng)”的美譽(yù)。

　　前些天，我剛好做了川渝地區(qū)科幻小說(shuō)家作品的評(píng)委，也看了包括銀河獎(jiǎng)得主的作品，更加明白，能得這獎(jiǎng)，沒(méi)兩把刷子，肯定不行。

　　所以，我非常理解網(wǎng)上有那么多人會(huì)對(duì)鄧紫棋入圍銀河獎(jiǎng)大加嘲諷，認(rèn)為一個(gè)明星，一個(gè)歌手，一個(gè)戲子，寫本科幻小說(shuō)，保不準(zhǔn)就是代筆，或者就是寫得很爛，收割粉絲也就罷了，竟然妄想沖獎(jiǎng)。

　　對(duì)此，我不這么看。

　　我承認(rèn)，我是鄧紫棋歌迷，我全家都是的。但，我也看了《啟示路》，絕對(duì)保持客觀真實(shí)的評(píng)價(jià)。

　　恰恰是因?yàn)槲衣?tīng)過(guò)大量鄧紫棋的歌，對(duì)，都是她的原創(chuàng)作品，我才更加確信，《啟示路》是鄧紫棋的東西，符合她作品的題材方向和價(jià)值體系。

　　這個(gè)小說(shuō)，是講三重世界結(jié)構(gòu)元宇宙中的“樂(lè)土”“廢土”和真實(shí)世界的關(guān)系，講人的關(guān)系在這些不同場(chǎng)域中的掙扎、撕裂、尋找、融合、重建，講技入介入人類生活后，如何面對(duì)“自我”與“愛(ài)”的復(fù)雜命題。

　　不得不說(shuō)，這正是鄧紫棋的話語(yǔ)體系。

　　熟悉鄧紫棋歌的，一定聽(tīng)過(guò)那首很火的《光年之外》，就是那部科幻電影《太空旅客》的主題曲。那也是鄧紫棋自己作詞作曲的。

　　鄧紫棋最大的價(jià)值，就是原創(chuàng)精神。這與云朵那類靠嗓音唱刀郎的歌火起來(lái)的，是完全不同的。更別提郭有才那種了。

　　我說(shuō)了這么多，就是想說(shuō)，鄧紫棋寫科幻小說(shuō)不奇怪，入圍銀河獎(jiǎng)完全符合程序正義，更何況，入圍又不是得獎(jiǎng)。

　　不得不說(shuō)，很多亂罵鄧紫棋的人。是不具備文化理性的。

　　對(duì)此，一定有人又要來(lái)罵我——老將，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么雙標(biāo)的。你對(duì)郭有才上央視講《道德經(jīng)》就極為鄙視，對(duì)鄧紫棋小說(shuō)入圍銀河獎(jiǎng)，卻表示理解認(rèn)同，做人不能太犟！

　　與沒(méi)文化的人講道理，是最困難的。

　　鄧紫棋入圍銀河獎(jiǎng)和郭有才講《道德經(jīng)》性質(zhì)是不同的，鄧紫棋是個(gè)原創(chuàng)歌手，她的歌本來(lái)就是文化價(jià)值的，她的小說(shuō)是原創(chuàng)作品，具有小說(shuō)的所有元素。

　　雖然不能說(shuō)鄧紫棋這小說(shuō)就是佳作，但它入圍銀河獎(jiǎng)至少具有資格，符合條件，屬于權(quán)利。對(duì)此，我們不應(yīng)假裝看不到。

　　事實(shí)上，藝術(shù)是相通的。

　　我以前寫過(guò)文章說(shuō)，如果歌手李健得個(gè)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)，我半點(diǎn)不奇怪。

　　就像很多人批評(píng)搖滾歌手鮑勃·迪倫拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，覺(jué)得那是個(gè)笑話，其實(shí)，這里面也一定有藝術(shù)相通的地方。比如，他的作品保持憤怒，在為底層代言，有藝術(shù)隱喻價(jià)值。

　　至于郭有才，我真的不想再說(shuō)了。

　　這就是一個(gè)只有小學(xué)文化，靠唱?jiǎng)e人的歌，被某短視頻平臺(tái)因?yàn)榇碳ち髁抠p飯吃砸中的野生賣唱小生。

　　從文化角度，郭有才仍然屬于烤腰子的底層。

　　底層當(dāng)然不能歧視，但底層也不具有天然正義，特別是，底層在文化上更不能說(shuō)有優(yōu)越性。

　　在文化藝術(shù)上，我們必須客觀理性認(rèn)識(shí)到，這是一個(gè)明顯分層的領(lǐng)域。

　　包括俄羅斯在內(nèi)的畫家作家音樂(lè)家，此前多是貴族，其中是有文化奧秘的。

　　還是簡(jiǎn)單總結(jié)一下吧！

　　看待一個(gè)文藝表達(dá)者的作品，一要看原創(chuàng)，極致的原創(chuàng)是精神高貴的底色；

　　二是看體系，一個(gè)人持續(xù)在某個(gè)專業(yè)體系深耕、打深井，他是值得信賴的。

　　因?yàn)閳?jiān)持原創(chuàng)，因?yàn)橛袃r(jià)值體系，所以鄧紫棋寫小說(shuō)與郭有才講《道德經(jīng)》，性質(zhì)不同，貴賤分明。

　　對(duì)此，我說(shuō)清楚了。最后必須勸大家一句，干文化的事，離開原創(chuàng)，你永遠(yuǎn)走不遠(yuǎn)；離開體系，你永遠(yuǎn)走不深。