文丨陸叁伍

排版丨鹿九

2026開年第一個(gè)大新聞，想必大家都關(guān)注了吧？

你以為是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，是“查理不會(huì)沖浪”，結(jié)果人家玩的黑色行動(dòng)2，是“與我受苦”。這就是搜打撤，聽奶龍說。

游戲中人物是巴拿馬90年代的領(lǐng)導(dǎo)人諾列加，美國(guó)用和前幾天近乎一樣的方式把他逮捕下獄

據(jù)傳，這次真正的“1小時(shí)22分”行動(dòng)中，一位名叫巴蘭尼科夫的“俄羅斯顧問”負(fù)責(zé)Su-30MK2機(jī)隊(duì)，角色關(guān)鍵卻去向成謎：

有消息說他在美軍一個(gè)小時(shí)的空襲中起飛迎敵，可能是電磁壓制造成網(wǎng)絡(luò)狀況不佳直接重開，也可能是面對(duì)存在代差的F-22，不幸慘遭肘擊：

右邊為巴蘭尼科夫，左邊這個(gè)人記一下，后面會(huì)考

更多的“消息”則煞有介事地認(rèn)為，是巴蘭尼科夫出賣了馬杜羅，奶龍都夸他是“意想不到卻至關(guān)重要的英雄”，奶龍本想獎(jiǎng)勵(lì)他5000萬(wàn)刀樂加綠卡，但滋油衛(wèi)士巴蘭尼科夫可是論跡不論心的真君子，一美元買個(gè)一日千里、虎虎生風(fēng)、霸氣外露。

互聯(lián)網(wǎng)是個(gè)大屎坑，簡(jiǎn)中區(qū)尤是。這一次我們真不必費(fèi)心費(fèi)力去找信源，因?yàn)榈矊?duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》這款游戲有所耳聞的看客，看后只消會(huì)心一笑，這大概又是哪個(gè)從波蘭鏡湖輸?shù)桨⒗辜?，又從戈蘭高地輸?shù)綎|南漁灣的雷批在污染卡池了。

就算你不會(huì)念他的一大串真名維亞切斯拉夫·巴蘭尼科夫，應(yīng)該也聽過他的馬甲BVVD。玩家只要按WASD控制前進(jìn)方向、鼠標(biāo)瞄準(zhǔn)開火就行了，作為《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》現(xiàn)任策劃、安東星唯一概念神、玩家收益看不見的大手、俄聯(lián)邦愛你老己造夢(mèng)人，巴蘭尼科夫大醬要考慮的就很多了，畢竟每有一個(gè)北約佬被T-80BVM創(chuàng)爛，他的馮就會(huì)離近地軌道更遠(yuǎn)一點(diǎn)。

但就是這樣一個(gè)稍微有一點(diǎn)新聞素養(yǎng)、檢索一下就會(huì)發(fā)現(xiàn)鉤直餌咸的事情，被一些用AI找素材的人信以為真、彈冠相慶，據(jù)說雷批此番操作無(wú)意間給垃圾信源定向輸入了標(biāo)記好的信息，達(dá)成了“標(biāo)記重捕法”的效果。

先是超夯博主，萬(wàn)千串子雷批笑鼠：

更有油膩中登，百字參透委國(guó)圍城：

還看不明生物，妄圖奸奇異端帶路：

說的是印度（

最后這位我們就不用打油詩(shī)介紹了，雷批釣魚甚至能釣到《聯(lián)合早報(bào)》這樣在華人世界里頗具影響力的大型傳統(tǒng)媒體。我們這樣的小媒體看到這張截圖一開始還以為是P的，我們還知道去查證一下，沒想到你《聯(lián)合早報(bào)》還真的發(fā)了。為表對(duì)老資歷的尊敬我們確實(shí)得坐起來(lái)笑。

我們查證時(shí)文章已經(jīng)刪除，

但b站有人及時(shí)進(jìn)行了錄制

而被雷批釣上來(lái)的大魚本魚，《聯(lián)合早報(bào)》的撰稿人，消息源是“彭博社援引路透社”、又在自己的推特上煞有介事的說自己的消息來(lái)自?？怂?，止增笑耳。

到現(xiàn)在還沒刪，大伙快去觀猴

其實(shí)吧，但凡她稍稍放下“不看信息就質(zhì)疑”的高高在上，動(dòng)動(dòng)手指核實(shí)一下評(píng)論里對(duì)巴蘭尼科夫真實(shí)身份的提醒，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他上個(gè)月剛剛“帶著全套技術(shù)手冊(cè)駕駛Su-30SM戰(zhàn)斗機(jī)從俄羅斯濱海邊疆區(qū)中央角空軍基地蟠桃到了日本函館機(jī)場(chǎng)”。

視頻不能P肯定是真的

至于為什么是蟠桃日本、又為什么兩次事件中巴蘭尼科夫都和Su-30機(jī)型聯(lián)系在一起？我們從中甚至可以一窺BVVD是如何成為安東星孫狗的。

在《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》中，日系一直被稱為“股東系”，在戰(zhàn)雷聲稱只做史實(shí)載具的時(shí)代給大股東出了一臺(tái)據(jù)說是源于地?cái)傎Y料的“試制炮戰(zhàn)車”，憑借那個(gè)年代超夯的正面防護(hù)，以及那門同時(shí)期幾乎是苦主和黑人同事之別的105mm大根，再加上鬼子特有的陰間造型，被戲稱為“昭和神棺”。

出這玩意的時(shí)候還沒BVVD的事

而在2025年，BVVD鬧出了兩個(gè)與日系有關(guān)的大節(jié)奏：8月，BVVD在直播中表示計(jì)劃將中國(guó)出口給泰國(guó)的外貿(mào)坦克VT-4、VN1C步戰(zhàn)車劃撥給日系下的泰國(guó)子科技樹，當(dāng)時(shí)便引發(fā)中國(guó)玩家強(qiáng)烈不滿，戰(zhàn)雷官方不得不出來(lái)（經(jīng)典）滑跪。

此后BVVD仍不死心，因?yàn)楹推渌档呢S滿大姐姐比起來(lái)，日系的科技樹就和三司綾瀨一樣貧瘠，為此BVVD真就打算把一眾東南亞國(guó)家的載具塞給日系當(dāng)硅膠，其中就有馬來(lái)西亞空軍裝備的Su-30MKM，還發(fā)了甚至只是一個(gè)推銷案的所謂F-16AJ。你說泰國(guó)在二戰(zhàn)時(shí)和日本子是一個(gè)陣營(yíng)還情有可原，馬來(lái)西亞和日本子又有什么關(guān)系呢？日本子的Su-30又是從哪來(lái)的呢？現(xiàn)在巴蘭尼科夫大醬駕機(jī)蟠桃送過去一架，合理了吧。

日系這一架是馬來(lái)西亞空軍的

有偏袒自然就有打壓，戰(zhàn)雷的中系玩家在體驗(yàn)國(guó)防壓力這一塊那是相當(dāng)有發(fā)言權(quán)。同樣的次頂級(jí)載具，中系三期彈穿深就是要比俄聯(lián)邦低3mm，游戲強(qiáng)國(guó)這一塊。

如此騙氪平衡，如此的商業(yè) 獸 理性自然免不了被人編排，以至于他隔一段時(shí)間就會(huì)在俄烏前線戰(zhàn)死一次，然后起備用載具到D點(diǎn)復(fù)活。

當(dāng)然，BVVD最出名的操作集中在對(duì)玩家收益的調(diào)整上，其代表作就是2023年的“五月風(fēng)暴”，按照那一次BVVD計(jì)劃中的改動(dòng)，玩家一局內(nèi)的KD至少達(dá)到3甚至4才能保本，喪心病狂的商業(yè)獸性直接引得全球玩家大串聯(lián)，甚至有玩家直接“炮打司令部”，把打印出來(lái)的大字報(bào)直接貼到開發(fā)商gaijin總部大門上去了。

和BVVD一起經(jīng)常出現(xiàn)在各類俄軍軍官陣亡戰(zhàn)報(bào)中的還有《逃離塔科夫》的總監(jiān)尼基塔·布亞諾夫和戰(zhàn)雷的前任運(yùn)營(yíng)安東·尤丁采夫。我們文章開頭的戰(zhàn)報(bào)里，巴蘭尼科夫左邊那位就是尼基塔。只能說同樣是斯拉夫大牢的典獄長(zhǎng)，尼基塔可以回藏身處讓初戀大媽把他重新拼好，安東和BVVD可以起備用載具，讓玩家泄泄憤也沒什么罷。畢竟在AI輔助下，編一段像模像樣的新聞稿配一張似是而非的圖便能以假亂真，這也并非什么新鮮事。

并無(wú)冒犯之意（

唉，大概這就是斯拉夫大牢的魅力罷，罵歸罵紅溫歸紅溫，我們總是忍不住再開一局，某天氣到卸載游戲但過一段時(shí)間還是會(huì)下回來(lái)。斯拉夫人傲慢的底氣也在于此：他們的游戲是獨(dú)一檔的，是找不到第二家的，當(dāng)別的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲讓你爽、讓你運(yùn)籌帷幄的時(shí)候，斯拉夫人做出的戰(zhàn)爭(zhēng)游戲用一種極端的冷靜追求極致真實(shí)的細(xì)節(jié)，和傷害。大概在這個(gè)星球上除了無(wú)人機(jī)和佩戴設(shè)備畫面之外，只有斯拉夫戰(zhàn)爭(zhēng)游戲最能讓你真實(shí)的感受到戰(zhàn)爭(zhēng)，落到個(gè)人頭上是什么樣子。

臉紅什么？精神煥發(fā)！

《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》的擊殺后效動(dòng)畫是絕無(wú)僅有的，但是你可知道被鋼針帶出的破片會(huì)在車體內(nèi)四處飛散，在游戲里只是人變成了黑色，實(shí)際上可能需要善后的人用水槍甚至勺子才能收拾起來(lái)；在《逃離塔科夫》中，我們費(fèi)盡心思去記各種型號(hào)的子彈，但就像游戲里那樣，子彈打到人身上的反應(yīng)只是身體緊縮、向前撲倒，就像在石頭上絆了一跤還磕出了甲溝炎——一切鮮活的結(jié)束顯得是那么滑稽。

試問這樣的毀傷分析，在哪找第二家呢？

最后，我們想問一句——你知道蘇/俄聯(lián)邦在《戰(zhàn)爭(zhēng)雷霆》頂級(jí)房為什么那么強(qiáng)大嗎？答案和現(xiàn)實(shí)世界的邏輯出奇一致，因?yàn)槎砺?lián)邦在游戲中擁有充分而強(qiáng)大的作戰(zhàn)體系。

嚇哭了

在文章開頭，我們拿《現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》、《黑色行動(dòng)》作比，實(shí)際上抓捕一國(guó)合法總統(tǒng)，作戰(zhàn)任務(wù)只是一小部分，背后是龐大的作戰(zhàn)體系，包括情報(bào)、投送、后勤、電磁干擾、協(xié)調(diào)乃至發(fā)展了許多年的內(nèi)鬼在做支撐。在龐大的體系面前，個(gè)人的英勇還是太過渺小了。

在真正的戰(zhàn)爭(zhēng)面前，那些曾經(jīng)獨(dú)特、鮮活的人們最終只不過是一個(gè)數(shù)字、一行許多年后印在教科書上的文字。這也是我們希望大家從游戲當(dāng)中，能夠聯(lián)系起現(xiàn)實(shí)的一個(gè)事實(shí)。

惟愿世界和平吧。

往期推薦 點(diǎn)圖可閱

最想讓你安心玩黃油的，居然是被全網(wǎng)電腦高手唾棄的“殺毒軟件”？

繼顯卡公主被抓進(jìn)哥布林巢穴繁殖后，內(nèi)存條妹妹也沒能逃過厄運(yùn)

掃描下方二維碼關(guān)注 情報(bào)姬 獲得更多一手資訊

也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱：crsq477@163.com

點(diǎn)擊這里，給我好看