“美國正變成它當(dāng)年最瞧不起的樣子?！薄@句話最近在社交平臺上瘋轉(zhuǎn)，配圖是1980年莫斯科紅場閱兵和2023年得州邊境鐵絲網(wǎng)的拼貼。乍一看像段子，細(xì)想?yún)s讓人后背發(fā)涼：當(dāng)年蘇聯(lián)陷進(jìn)阿富汗的泥潭，如今美國在拉美攪動的每一場顏色革命，都像按了重播鍵。

俄羅斯人先開的炮。涅邊賈在聯(lián)合國甩出一句“你們現(xiàn)在對委內(nèi)瑞拉做的事，就是我們當(dāng)年對阿富汗做的事”，會場瞬間安靜。這話狠就狠在，它把兩個相隔四十年的場景強(qiáng)行疊片：同樣沒打招呼的軍機(jī)、同樣“幫你重建民主”的臺詞、同樣一臉懵的當(dāng)?shù)乩习傩铡^(qū)別只是喀布爾的黃土換成了加拉加斯的石油味。

蘇聯(lián)1979年平安夜把坦克開進(jìn)喀布爾時，對外宣稱“臨時協(xié)助”，結(jié)果一協(xié)助就是十年， assist 到自家國庫見底、青年士兵裝在鋅皮棺材里回國。美國呢？過去十年在拉美搞了三次“民主速成班”——洪都拉斯、玻利維亞、委內(nèi)瑞拉——每次都說是“保護(hù)自由”，但每次留下的都是停電的國會大廈和跑路的反對派。手法不同，味道一樣：大國一抬手，小國就得翻頁。

更尷尬的是，美國自己當(dāng)年把蘇聯(lián)的每一步都寫進(jìn)教科書當(dāng)反面教材。CIA 1980年代的內(nèi)部備忘錄里，把阿富汗戰(zhàn)爭稱作“帝國自毀按鈕”，還畫了一張漫畫：北極熊一邊往沼澤里踩，一邊回頭問華盛頓“我看起來蠢嗎？”——沒想到四十年后，漫畫主角換成了鷹。

當(dāng)然，說“美國=蘇聯(lián)”屬于標(biāo)題黨。蘇聯(lián)是真沒錢了，1985年石油從40美元跌到12，外匯瞬間蒸發(fā)；美國現(xiàn)在還能靠美元潮汐把通脹輸出全球，華爾街咳嗽一聲，歐洲養(yǎng)老金就得加秋褲。但錢能續(xù)命，擋不住信用掉血：拉美國家現(xiàn)在投票，凡是帶“美國提案”字樣的，先反對再說；連哥倫比亞這種百年老鐵，都開始跟中國練西班牙語版“一帶一路”。這不是反美，是反被當(dāng)成后院。

歷史最陰冷的部分在于，它從來不復(fù)制粘貼，只悄悄押韻。蘇聯(lián)當(dāng)年也覺得自己“特殊”，有真理、有核彈、有小麥出口，結(jié)果說沒就沒了。美國現(xiàn)在把“基于規(guī)則的國際秩序”掛嘴邊，可規(guī)則解釋權(quán)在自家口袋，跟當(dāng)年克里姆林宮把“社會主義大家庭”掛嘴邊一樣，聽著聽著就成了梗。一旦太多國家開始偷偷笑，航母再多也壓不住場子。

真正懸在頭上的問號不是“美國會不會崩”，而是“崩之前能不能意識到自己在演同一套劇本”。蘇聯(lián)到解體那天都沒肯承認(rèn)阿富汗是錯誤，只怪“外部敵對勢力”。如果華盛頓也把拉美、中東、亞太的每一次反噬都?xì)w結(jié)為“中俄煽動”，那歷史就真的成了復(fù)讀機(jī)。

所以，下次再看到“美國衰落”熱搜，別急著刷“吃席”。大國落幕從來不是轟隆一聲，而是哧溜一下——像冰淇淋掉在柏油路上，先是驚訝，然后尷尬，最后只剩黏糊糊的一灘，被太陽曬干。能救命的只有一件事：敢把“我們可能對錯了表”說出口。可惜，從國會山到K街，現(xiàn)在還沒人愿意領(lǐng)這句臺詞。