“核按鈕”三個字，像一根火柴，一點就著。12月25號那天，中文網(wǎng)絡(luò)忽然蹦出一條“RT專訪”——說五角大樓早在2002、2005年就推演過對中國大陸動核，先炸上海，再轟北京，結(jié)果美軍還是輸?shù)玫變旱簟Ｏ⒁怀?，評論區(qū)瞬間分裂：有人喊“美國慫了”，有人罵“俄媒造謠”。可點回去找源頭，RT官網(wǎng)、YouTube頻道、威爾克森本人的推特，都沒這期節(jié)目。檢索記錄里，只有他2023年7月在一檔播客里泛泛提過“核戰(zhàn)沒人贏”，壓根沒點名上海、北京。那篇刷屏的“獨家”，更像是一次精心剪輯的“二次創(chuàng)作”，把舊片段、舊報告重新拼盤，塞進了觀眾最焦慮的那個缺口。

兵棋不是預(yù)言，它只是一面鏡子。CSIS去年公開了24輪臺海兵推：多數(shù)情況下美軍能擋住登陸，但代價是“兩艘航母沉海、幾百架飛機掉水里、數(shù)萬名士兵傷亡”，日本港口燒成一團火球，臺灣電網(wǎng)碎成渣。贏了也是慘贏，沒人舉杯慶祝。RAND更早的劇本更扎心——只要沖突拖過兩周，西太平洋美軍基地庫存見底，空運補給的飛機像飛蛾撲火，被導(dǎo)彈點名。所謂“核選項”確實在演習表里出現(xiàn)過，但那是給“極端情況”留的空白格，填下去的一刻，棋盤就掀了：15輪推演里14輪走向互扔核彈，傷亡按“億”算，電腦直接彈出“游戲無法繼續(xù)”。

威爾克森這些年反戰(zhàn)言論越來越猛，可他也只說“核升級不可控”，從沒承認“我們真把上海放進靶心”。把一句批判包裝成“內(nèi)幕”，流量是吃飽了，卻把真正的警示稀釋成了爽文。真正該看的，是那些枯燥的表格：美軍每向臺?？拷徊剑a給線就拉長一截；解放軍每增一排東風，基地就得多挖一條地下通道。雙方像對著鏡子舉啞鈴，肌肉越練越大，房間卻越來越擠，誰先失手，砸的是全屋的家具。

所以，別急著為“核爆上海”這種標題狂歡。兵棋最殘酷的不是“誰輸誰贏”，而是它一次次證明：一旦把核彈當籌碼，游戲就結(jié)束了，沒人有機會翻本。與其盯著那些沒影的“秘聞”，不如盯緊現(xiàn)實——2025年的國防授權(quán)法案剛又給太平洋導(dǎo)彈防御砸了上百億美元，潛艇帶著W76-2低當量彈頭一艘接一艘出海。真正的危險不是“舊劇本”，而是下一次有人把劇本當真，順手按下那個并不存在的“重啟鍵”。